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IL FUTURO ALLA GOLA 


Verrà forse il giorno in cui a scuola si studierà, insieme al 
trapassato remoto e al congiuntivo presente, anche il fu¬ 
turo alla gola. È un tempo familiare all’appassionato di 
fantascienza, e viene ormai usato sempre più spesso an¬ 
che dal grande pubblico. Ha caratteristiche interessanti: 
spesso - come lascia intendere il suo nome - si applica con 
valore minaccioso, angoscioso, ineluttabile, ma può esse¬ 
re correttamente impiegato anche in senso paradossale o 
burlesco. È retto, in ogni caso, dalla realtà che ci sta intor¬ 
no, ma ha come ausiliari clementi di libera immagina¬ 
zione. Esempi? Ma tutti i racconti di questa antologia so¬ 
no stati scelti appunto per la loro esemplarità. Ne tenga 
il grammatico il debito conto. 
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REM BRANDT S.P.A. 

di Arnold Auerbach 


Fu negli anni ’60, come tutti 
ricordano, che i collezionisti 
d’arte misero da parte una volta 
per sempre ogni antiquato at¬ 
teggiamento estetico. Di un arti¬ 
sta contemporaneo non si chie¬ 
devano più che una cosa rigo¬ 
rosamente logica : rappresentava 
un affare solido, un investimen¬ 
to di sicuro avvenire? O costi¬ 
tuiva un valore speculativo con 
garanzie di forte incremento nel 
futuro immediato? Esistevano 
solo due scuole di pittura mo¬ 
derna: 1) Aumento. 2) Rendita. 


Quanto alle opere degli anti¬ 
chi maestri, si abbandonò, na¬ 
turalmente, Tirrazionale e peri¬ 
coloso costume di esporle al pub¬ 
blico. Man mano che i valori 
salivano alle stelle, i furti erano 
diventati spaventosamente fre¬ 
quenti nei musei. Non era nep¬ 
pure più sicuro andarsene in gi¬ 
ro con un’acquafòrte, nella 57" 
Strada. Dopo il colpo alla Natio¬ 
nal Gallery, quando due distinti 
signori, che s’erano spacciati per 
storici dell’arte di Princeton, se 
ne andarono con due Giotto e 
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un Veronose, il governo chiuse 
la galleria, e ne seppellì il conte¬ 
nuto a Fort Knox. I collezioni¬ 
sti privati nascosero le loro tele 
in cantina, mettendo in mostra 
solo riproduzioni, o, come si u- 
sava dire, « dipinti educativi ». 

Il primo che pensò di sfrutta¬ 
re a fondo la situazione fu un 
intraprendente magnate della 
plastica che si chiamava God- 
frey L. Willoughby. Costui tra¬ 
sformò la sua raccolta privata 
in società per azioni, e vendette 
partecipazioni alla raccolta stes¬ 
sa. I titoli in questione vennero 
quotati in Borsa con nome di 
A. A. R, (Amatori d’Arte Riu¬ 
niti). 

Il « capitale versato » di Wil¬ 
loughby era solido: classici ita¬ 
liani di prima qualità, una giu¬ 
diziosa scalata di impressionisti, 
e, come ardita aggiunta specula¬ 
tiva, una decina di informali il 
cui valore era soggetto a fluttua¬ 
zioni. 

Le prospettive erano allettan¬ 
ti. La collezione, valutata parec¬ 
chi milioni -di dollari, sarebbe 
aumentata costantemente di va¬ 
lore, grazie alle compravendite 
di Willoughby. E con l’aumento 
di valore delle tele, sarebbero 
aumentati i dividendi della so¬ 
cietà. 

Per di più, alle riunioni degli 


azionisti, oltre a una copiosa co¬ 
lazione, gli intervenuti riceveva¬ 
no dei resoconti finemente rile¬ 
gati e illustrati con le riproduzio¬ 
ni dei quadri di loro proprietà, 
che venivano preparati a cura 
del Club del Libro del Mese. I 
certificati azionari della A. A. R. 
si potevano mettere in cornice, 
dato che si trattava di magnifi¬ 
che riproduzioni del quadro di 
maggior valore della raccolta: 
un « Cristo che scaccia i mercan¬ 
ti dal Tempio», attribuito con 
sicurezza a Tiziano. Sicché, per 
chi non soltanto amava investire 
il proprio denaro a ragion ve¬ 
duta, ma ci teneva anche a far¬ 
si una cultura, una partecipazio¬ 
ne alla A. A. R. era da ogni 
punto di vista preferibile al pos¬ 
sesso di titoli industriali. 

Le azioni della A. A. R., e- 
messe a 10, balzarono a 32, per 
poi stabilizzarsi sul 27 e l /i e di¬ 
ventare, come asserì il « Wall 
Street Journal», «la forma d’ar¬ 
te preferita dalle vedove e dagli 
orfani ». Grazie a questo colpo 
fortunato Willoughby si guada¬ 
gnò fama nazionale, vendette le 
sue fabbriche, entrò nella politi¬ 
ca, e divenne un temibile con¬ 
corrente per la nomina a candi¬ 
dato presidenziale del Partito 
Repubblicano. 

Molti altri collezionisti non 
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tardarono a imitare il suo esem¬ 
pio, e così gli azionisti poterono 
scegliere fra l’Anonima Nature 
Morte, la Fiorentine Pàinters 
Incorporated, la Expressioni- 
smus Ltd., e perfino i Devia¬ 
zionisti Associati (investimento, 
quest’ultimo, eminentemente 
speculativo, ma garantito da 
- grossi nomi della finanza). Tut¬ 
to andava a gonfie vele. 

Poi, comprensibilmente, vi fu¬ 
rono delle degenerazioni. Com¬ 
parvero società immorali o am¬ 
bigue, come I Nudi Preferiti, o 
i Collages Curiosi. John Cana- 
day, presidente dell’Ente Mora¬ 
le Azionisti d’Arte, di recente 
formazione, partì alla riscossa 
chiedendo la messa al bando 
delle società più sconvenienti. 
Merril Lynch, Pierce, Fenner e 
Parke-Benet, agenti di cambio, 
pubblicarono una serie di avve¬ 
nimenti, per invitare alla pru¬ 
denza. Tuttavia il «boom» con¬ 
tinuò. 

Una parte della stampa biasi¬ 
mò la resa del Metropolitan Mu- 
seum di New York, la cui dire¬ 
zione, dopo lunghe discussioni 
tenute in segreto, decise di emet¬ 
tere i titoli A. C. B. O., vale a di¬ 
re azioni su « Aristotile che con¬ 
templa il busto di Omero » (il 
famoso quadro di Rembrandt). 

Il clamore degli acquisti su¬ 


però, in questa occasione, quello 
verificatosi alla prima emissione 
delle azioni Ford. Il dipinto, cu¬ 
stodito in un sotterraneo coraz¬ 
zato, venne valutato ufficialmen¬ 
te 120 milioni di dollari, ma con 
fortissime prospettive di aumen¬ 
to. Tutti volevano una fetta del¬ 
la torta. Le A. G. B. O., date 
a 6 all’apertura, balzarono subi¬ 
to a 21 e /<x ; e nel giro di due 
ore venivano vendute a 63 e J4, 
trascinando nella propria scia le 
altre azioni di società d’arte. Ma 
nel pomeriggio di quello stesso 
giorno (quello passato poi alla 
storia col nome di Giovedì dei 
Malestri del Colore) la bolla di 
sapone scoppiò. Parecchi enti, 
infatti, decisero contemporanea¬ 
mente di incassare i propri gua¬ 
dagni sulle A. C. B. O., e pro¬ 
cedettero a forti vendite di rea¬ 
lizzo. Subito si scatenò un’onda¬ 
ta di panico, favorita da voci 
incontrollabili : « Il Rembrandt 
è falso? », « Rembrandt non è 
un grande pittore », « La pittu¬ 
ra olandese è un bluff », « Gli 
italiani non sapevano dipinge¬ 
re », « Il ciclo artistico è finito ». 

Improvvisamente tutti volle¬ 
ro vendere. I prezzi crollarono, 
il listino venne travolto. Invano 
Canaday implorò misure dal 
governo. Billy Rose, nel tentati¬ 
vo di mantenere le posizioni, 
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vendette la sua AT & T river¬ 
sandone il ricavato nell’acquisto 
di azioni d’arte. Non servì. Le 
A. C. B. O. chiusero quel giorno 
a 3 e J4. Migliaia di fattorini, 
tassisti e altri amatori d’arte per¬ 
dettero tutti i loro risparmi, li¬ 
na folla inferocita sostò minac¬ 
ciosa davanti all’ambasciata o- 
landese di cui ruppe i vetri a sas¬ 
sate. Godfrey L. Willoughby an¬ 
nunziò che avrebbe dovuto ri¬ 
mettersi a produrre linoleum. 

Il governo intervenne in ri¬ 
tardo. Il Presidente dichiarò u- 
na chiusura degli Sportelli Arti¬ 
stici. Venne istituita la GPS 
(Commissione Pittura-Scultura), 
con il compito di impedire le 
speculazioni e regolamentare la 
compartecipazione alla proprie¬ 


tà delle opere d’arte. Fu vietato 
per legge alle « persone non 
qualificate » di diventare colle¬ 
zionisti. Lo stesso commercio 
delle riproduzioni, comprese 
quelle su cartolina postale, fu se¬ 
veramente disciplinato. 

E i pochi quadri rimasti ap¬ 
pesi alle pareti dei musei ven¬ 
nero anch’essi chiusi nei deposi¬ 
ti: dove soltanto i professori or¬ 
dinari di stòria dell’arte presso 
alcune tra le università maggio¬ 
ri (con rigida esclusione dei pro¬ 
fessori non di ruolo) hanno oggi 
il permesso di andarli a vedere. 

Titolo originale: The day Rembrandt 
Went public - Traduzione di Beata 
della Frattina - © 1962 by Arnold 
M. Auerbach, e 1966 Arnoldo Mon¬ 
dadori Editore. 







LE SORGENTI DEL NILO 

di Avram Davidson 


Fu nell’ufficio di Rutherford, in 
Lexington Avenue, che Bob Ro- 
sen incontrò per la prima e qua¬ 
si per l’ultima volta Peter Mar- 
tèns: il «Vecchio Pete», il 
« Furbo Pete », il « Povero Pe¬ 
te », come più vi piace. L’ufficio 
si trovava in uno di quei gelidi 
e alti edifici della Lexington, 
pieni di impiegate alte e gelide. 
E poiché Bob sapeva di non es¬ 
sere e di non poter diventare 
piai tanto alto e gelido da si¬ 
gnificare qualcosa per quelle ra¬ 
gazze, si permise il lusso di star¬ 


sene tranquillamente seduto a 
guardarsi intorno. Anche le rivi¬ 
ste sul tavolo erano fredde: « Lo 
Spettatore », « Genti e Paesi » 
e il « Giornale della Società 
Geografica di New York ». 
Scelse quest’ultimo e cominciò 
a sfogliare le pagine di un lun¬ 
go articolo sulla « Composizio¬ 
ne Demografica della tribù dei 
Jackson Whites ». 

Stava cercando di interpreta¬ 
re una serie di statistiche relati¬ 
ve all’albinismo tra i membri di 
quella curiosa tribù discendente 
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dagli Indiani Tuscorora, dai di¬ 
sertori di Hesse, da donne di 
strada e da schiavi fuggiaschi, 
quando una delle ragazze, in¬ 
cantevolmente alta e deliziosa¬ 
mente gelida, lo invitò ad acco¬ 
modarsi neirufficio di Tressling. 
Bob depose la rivista sul tavo¬ 
lino lasciandola aperta, e seguì 
la ragazza. Un vecchio che 
stringeva un cartella, l’unica al¬ 
tra persona in attesa nella sala, 
si alzò, e Bob, nel passargli da¬ 
vanti, notò che aveva gli occhi 
iniettati di sangue: due occhi 
gialli, circondati da rughe e 
striati da sottili vene rosse. Su 
una delle pupille spiccava una 
larga macchia sanguigna. Per 
un attimo, Bob Rosen si sentì a 
disagio; ma non aveva tempo 
per soffermarsi a pensare. 

— Ottimo, il vostro raccon¬ 
to — disse Joe Tressling riferen¬ 
dosi al racconto che l’agente di 
Rosen gli aveva mandato. Lo 
scritto aveva vinto il primo pre¬ 
mio in un concorso, e l’agente 
aveva pensato che Tressling... 
forse Tressling... se Tressling... 

— Naturalmente non possia¬ 
mo pubblicarla, proprio per il 
soggetto — disse Tressling. 

— Perché? Cosa c’è di male 
in un soggetto sulla Guerra Ci¬ 
vile? — domandò Rosen. 

Tressling sorrise. 


— Secondo le convinzioni dei 
Sudisti, la Guerra Civile l’han¬ 
no vinta loro, e non tocca a noi 
raccontare una storia diversa. 
Potrebbero seccarsi. Quelli del 
Nord, invece, non ci fanno ca¬ 
so. Comunque scriveteci qual¬ 
che altro racconto. Siamo sem¬ 
pre in cerca di materiale inte¬ 
ressante. 

— Per esempio? — doman¬ 
dò Bob Rosen. 

— Ciò che il grosso pubbli¬ 
co dei lettori americani vuole è 
la soluzione del problema ri¬ 
guardante le giovani coppie a- 
mericane che guadagnano più 
di diecimila dollari all’anno. 
Niente storie poco pulite, ambi¬ 
gue, esagerate, o vecchie. 

Rosen era compiaciuto di tro¬ 
varsi alla presenza di Joseph 
Tressling, l’uomo della J. Ca¬ 
scar Rutherford Company, in¬ 
caricato di scegliere i testi per 
la « Aunt Carne Hour ». Le sta¬ 
tistiche di quell’anno dicevano 
che il racconto breve era in net¬ 
to regresso, è che le riviste crol¬ 
lavano come le mosche. L’unica 
cosa ragionevole per uno che vo¬ 
leva continuare a mantenersi 
scrivendo, era quella di lavora¬ 
re per la televisione. La richie¬ 
sta di Tressling, però, lo scon¬ 
certò notevolmente. Lui non 
conosceva alcun contemporaneo 

9 


americano, giovane o vecchio, 
ammogliato o scapolo, che gua¬ 
dagnasse più di diecimila dol¬ 
lari all’anno; e questo sembra¬ 
va profetizzare che nemmeno 
lui avrebbe mai guadagnato 
quella cifra. 

^ — E niente che sappia an- 

f che lontanamente di avanguar¬ 
dia — concluse Tressling. 

La segretaria rientrò nell’uf- 
fìcio e abbozzò un ampio e fred¬ 
do sorriso. Tressling si alzò, e 
Bob fece altrettanto. 

— Il signor Martens sta an¬ 
cora aspettando — disse la ra¬ 
gazza. 

— Oh — fece Joe Tressling, 
— temo di non poterlo riceve¬ 
re. Il signor Rosen mi ha in¬ 
trattenuto piacevolmente, e il 
tempo è volato. — Sorrise e 
strinse la mano a Bob. 

— Martens è un vecchio 
giornalista. Lo conoscete, imma¬ 
gino? Lavora di solito per la 
Winslow’s Soothing Syrup, e 
scrive storie davvero affascinan¬ 
ti. Peccato che non abbia il 
tempo di riceverlo. Spero di ri¬ 
vedervi presto, signor Rosen — 
disse continuando a stringere la 
mano di Bob, mentre lo accom¬ 
pagnava verso la porta. — Por¬ 
tatemi qualcuno dei vostri ot¬ 
timi scritti: ma uno che io pos¬ 
sa avere il piacere di compra¬ 
lo 


re. Niente drammi in costume, 
niente storie esotiche, niente di 
esagerato, tradizionale o d’avan¬ 
guardia che sia, e soprattutto... 
niente storie poco pulite o am¬ 
bigue. Non vorrete diventare 
anche voi uno dei tanti scrit¬ 
tori affamati, vero? 

Prima ancora di poter rispon¬ 
dere, Rosen vide che gli occhi 
di Tressling avevano cessato di 
interessarsi a lui; e decise di co¬ 
minciare immediatamente a 
scrivere un sordido dramma di 
costume, esagerato, ambiguo e 
ambientato all’estero. 

Sbagliò direzione e, nel tor¬ 
nare verso l’ascensore, venne a 
trovarsi faccia a faccia con il 
vecchio di poco prima. 

—• Leggevate quell’articolo 
sui Jackson Whites — disse il 
vecchio. — Che ve ne importa 
di quei poveri stupidi? Non 
comprano, non vendono, non 
creano niente e non seguono 
niente. Sono capaci soltanto di 
cacciare di frodo, fornicare, e 
produrre lo zero virgola quattro 
per cento di albini idrocefalici. 
O qualcosa del genere. 

L’ascensore si fermò al piano 
e i due uomini entrarono nella 
cabina. Il vecchio fissò Bob. Gli 
occhi gialli, macchiati di sangue, 
sembravano uova fecondate. 

— Non che li biasimi — con- 




tinuò. — Se avessi avuto buon 
senso sarei diventato un Jack¬ 
son White, anziché giornalista. 
Il meno che possiate fare — 
continuò senza interrompersi 

— è di pagarmi da bere. Dato 
che il sincerissimo Tressling vi 
ha raccontato di non potermi 
ricevere, io vi dico che è un bu¬ 
giardo. Lo ha fatto per paura! 

— gridò. — Ciò che ho in que¬ 
sta vecchia borsa vale più di tut¬ 
ti gli uomini che abitano nella 
Madison, nella Lexington, e 
nella Park Avenue... Se solo po¬ 
tessero... 

— Vi pagherò da bere — 
disse Rosen rassegnato. Le stra¬ 
de erano calde, e lui sperava 
che l’aria del bar fosse più fre¬ 
sca. 

— Una sbornia di Bushmill 

— disse il vecchio Peter Mar- 
tens. 

Il bar era fresco. Bob aveva 
smesso di ascoltare il monologo 
del suo ospite su ciò che conte¬ 
neva la vecchia borsa (qualco¬ 
sa sul modo di prevedere i cam¬ 
biamenti della moda) e s’era 
messo a parlare delle sue pro¬ 
prie preoccupazioni. A poco a 
poco il vecchio, ormai abituato 
a non venire ascoltato, comin¬ 
ciò a seguire ciò che l’altro gli 
stava dicendo. 

— In quel periodo, tutti sta¬ 


vano leggendo di Aku-Aku — 
disse Bob. — Così, pensai che 
la mia storia potesse andar be¬ 
ne perché parlava di Rapa-Nui, 
dell’Isola di Pasqua, dei peru¬ 
viani, delle vecchie leggende del 
passato, e di altre cose di questo 
genere... 

— Be’? 

— Mi sono sbagliato. L’edi¬ 
tore, l’unico che ha mostrato 
un certo interesse al mio rac¬ 
conto, intendo, « quell’editore », 
mi ha detto che a lui piaceva¬ 
no i miei scritti, ma che non 
avrebbero incontrato il favore 
del pubblico. Mi ha detto di 
osservare attentamente ciò che 
veniva più venduto, di leggere 
cosa scrivevano gli altri e fare 
altrettanto. Così ho seguito il 
suo consiglio. Ma voi sapete ciò 
che si scrive, no? Alle pagine pa¬ 
ri qualcuno deve sempre strap¬ 
pare il reggiseno all’eroina, in 
modo che lei possa gridare: 
«Sì! Sì! Ecco! Oh!». 

Sapeva di non aver fatto cen¬ 
ni, ma di tanto in tanto compa¬ 
riva una mano per servire nuo¬ 
vi bicchieri. 

— Grida « rapita »... o « gio¬ 
iosa »? — domandò il Vecchio 
Martens. 

— Rapita e gioiosa. Che dia¬ 
mine pensate, che sia frigida? 

Martens si perse nei suoi pen- 
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sieri. Dal tavolo vicino giunse la 
voce di una bionda. 

— Harold, è una fortuna che 
il Buon Dio non irti abbia fatto 
avere bambini. Avrei dovuto 
sprecare la vita con loro, come 
ho dovuto farlo con i miei ma¬ 
ledetti figliastri. 

Martens domandò cosa acca¬ 
deva ai figli dispari. 

— Volevo dire ai fogli... alle 
pagine — si corresse dopo qual¬ 
che istante. 

La parte destra del volto di 
Bob Rosen si era intorpidita. La 
parte sinistra, invece, cominciò a 
prudere. Bob interruppe il mo¬ 
tivo che stava canticchiando. 

— Oh, l’equazione è invaria¬ 
bile. Nelle pagine dispari l’eroe 
è impegnato o a colpire a san¬ 
gue i bastardi sulla testa, o a 
dargli calci nell’inguine, oppu¬ 
re, senza camicia, e senza che 
sia necessario spiegare cos’è suc¬ 
cesso ai pantaloni, anche se so¬ 
no più importanti, ma forse si 
sono sciolti... è impegnato a pie¬ 
gare i fianchi, stretti e musco¬ 
losi, su qualche « bambola » ; 
non l’eroina, perché queste non 
sono le sue pagine, ma una 
qualsiasi altra donna sulla cui 
anatomia lui riesce a leggere 
strani messaggi... — Rimase in 
silenzio, soprappensiero. 

— Gom’è possibile sbagliare, 


allora? — domandò il vecchio. 
— Ho visto il gusto del pubbli¬ 
co cambiare, lasciate che ve lo 
dica, ragazzo mio. Da « La fan¬ 
ciulla del Wyoming» (tanto 
candido che poteva essere letto 
anche dalle suore) a cose da far 
arrossire uno scaricatore di por¬ 
to. Quindi, vi domando: come 
è possibile il fallimento di un 
lavoro simile a quello che mi 
avete descritto? 

Il giovane si strinse nelle 
spalle. 

— Le suore stanno ritornan¬ 
do in auge. Film sulle suore, li¬ 
bri sulle suore, suore alla TV, 
nei wcstems... Così, l’editore mi 
ha detto che il gusto del pub¬ 
blico era cambiato, e ha chie¬ 
sto se potevo scrivergli la vita 
di santa Teresa. 

— Oh! 

— Ho lavorato forsennata¬ 
mente per tre mesi alla vita di 
Santa Teresa, e alla fine, si è 
scoperto che avevo sbagliato 
santo. A quell’idiota non era 
nemmeno passato per la testa 
che ci potessero essere più di 
una santa con quel nome; e io 
non avevo pensato di chiedere 
se intendeva santa Teresa spa¬ 
gnola o quella francese. Quella 
di Avila o quella del Bambin 
Gesù. 

— Che i santi ci protegga- 
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Su STORIA ILLUSTRATA di luglio: 

CONGO, DALL’IMPERO AL CAOS 
Un drammatico reportage a colori sul grande paese africano: 
la sua storia dall’epoca della colonizzazione belga all’attuale 
situazione politica, economica e sociale. 



E’ ANCORA VIVO MARTIN BORMANN ? 
Un’appassionante inchiesta sul consigliere segreto di Hitler 
e sulla sua misteriosa scomparsa negli ultimi giorni 
dell’aprile 1945. 

IL PATTO D’ACCIAIO E LA DISFATTA 
La politica estera italiana dalla guerra di Spagna alla fine del 
secondo conflitto mondiale analizzata da Augusto Guerriero. 

LA STRAFEXPEDITION 
E LA CONQUISTA DI GORIZIA 
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no... Ditemi, conoscete per caso 
quel vecchio brindici irlandese? 
« Al Concilio di Trento, che ha 
imposto il digiuno sulla carne 
e non sul vino ». 

Bob fece un cenno al bari¬ 
sta. 

— Io comunque non riusci¬ 
vo a capire perché, se una san¬ 
ta Teresa si vendeva, non si sa¬ 
rebbe potuta vendere anche l’al¬ 
tra. Sono andato da un secon¬ 
do editore. Mi ha detto soltan¬ 
to che il gusto del pubblico è 
cambiato, e mi ha consigliato 
di scrivere qualcosa sulla delin¬ 
quenza giovanile. E allora, sa¬ 
pete cosa ho fatto? Mi son mes¬ 
so a vendere aspirapolvere; e 
tutti i miei amici hanno comin¬ 
ciato a dire: « Bob! Con il tuo 
talento! Non puoi fare una co¬ 
sa simile ». 

La bionda depose il bicchie¬ 
re sul tavolo e girò la testa ver¬ 
so il compagno. 

— Perché dici che mi ama¬ 
no? Se mi amano perché se ne 
vanno nel Connecticut? Tu non 
andresti nel Connecticut, se a- 
massi una persona, no? 

Martens tossicchiò perplesso. 

— Io vi consiglierei — disse 
— di cucire insieme le tre sto¬ 
rie misteriosamente invendibili. 
L’eroe salpa su una nave peru¬ 
viana diretta all’Isola di Pasqua. 


Qui prende a calci nell’inguine 
gli abitanti maschi, e piega i 
fianchi degli abitanti femmine, 
finché non si converte, in segui¬ 
to a una visione di tutte e due 
le sante Terese venute a raccon¬ 
targli le storie delle loro vite... 
Come risultato, si mette a ven¬ 
dere elettrodomestici e devolve 
gli incassi in favore dei giovani 
delinquenti che frequentano il 
suo negozio. 

— Mah — disse Bob — con 
la fortuna che ho, finirei di scri¬ 
vere il libro proprio il giorno in 
cui il gusto del pubblico torna 
a cambiare. Gli editori potreb¬ 
bero volere edizioni tascabili di 
libri per bambini, oppure le me¬ 
morie di Costantino Porphyro- 
genetus. Potrei congelarmi il se¬ 
dere in una scalata dell’Hima- 
laya, per scendere con il mano¬ 
scritto in mano e scoprire che 
gli editori si sono messi a descri¬ 
vere attrezzature subacquee per 
un pubblico impegnato ad ar¬ 
pionare pesci in fondo ai mari 
indiani... Non ho mai capito se 
è il gusto del pubblico che cam¬ 
bia, o se sono gli editori che 'pro¬ 
vocano il cambiamento. 

L’aria fresca del locale sem¬ 
brò accendersi di luce, e attra¬ 
verso lo strano bagliore Bob vi¬ 
de Peter Martens sollevarsi sul¬ 
la sedia e piegarsi verso di lui. 
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La faccia rugosa del vecchio era 
diventata improvvisamente viva 
e ansiosa. 

— Volete davvero saperlo? 

— domandò il vecchio Martens. 

— Vi piacerebbe poterlo sape¬ 
re? 

— Cosa? Come? — chiese 
Bob stupito. Gli occhi del vec¬ 
chio si erano fatti ancora più 
rossi di sangue. 

— Perché è una cosa che so 

— disse Martens. — È una co¬ 
sa che vi posso rivelare. Nessun 
altro. Solo io. E non soltanto ri¬ 
guardo ai libri. Riguardo a 
qualsiasi cosa. Perché... 

Udendo un rumore strano, 
simile a quello del vento che 
sussurra tra fili di erba secca, 
Rosen si guardò attorno, e vide 
un uomo che si era fermato ac¬ 
canto a loro e rideva. Indossa¬ 
va un abito marrone chiaro e 
aveva la pelle marrone chiara. 
Era molto alto, molto magro, e 
aveva una testa molto piccola 
e leggermente piegata da una 
parte. Somigliava a una manti¬ 
de. Un paio di baffi a V rove¬ 
sciata si staccavano dal grosso 
labbro superiore violaceo. 

— State sempre inseguendo i 
vostri sogni, Martens? — do¬ 
mandò l’uomo, continuando a 
ridere. 

— Andatevene al diavolo, 


Shadwell — rispose Martens. 

Shadwell girò la piccola testa 
verso Rosen. 

— Vi stava forse raccontan¬ 
do di quando lavorava nella 
vecchia Winslow Soothing Sy- 
rup? Peccato che la Harrison 
Narcotics l’abbia mandata in 
fallimento! E vi racconterà di 
quando lavorava per la vecchia 
Sapolio. O per la Stanley Stea¬ 
mer. 

— Sparite, Shadwell — or¬ 
dinò Martens. Piantò i gomiti 
sul tavolo e aprì la bocca per 
riprendere a parlare. 

— O stava brontolando co¬ 
me un vecchio operaio dello 
Zambesi che pretende di sape¬ 
re dove si trova il cimitero de¬ 
gli elefanti? Ditemi, dove na¬ 
scono le idee? Nella bottiglia... 
o nella testa di Martens? 

La testa di Martens, coperta 
di capelli bianco-giallastri, si 
piegò verso il nuovo arrivato. 

— Questo, ragazzo mio, è T. 
Pettys Shadwell, il più sprege¬ 
vole essere vivente. Dirige, ri¬ 
mettendoci perché nessuno gli 
vuol dare una manciata di cre¬ 
dito, un’agenzia sulle ricerche di 
mercato. Ora vi avverto, Shad¬ 
well, Sparite. Ne ho abbastan¬ 
za di voi. Non vi darò più nes¬ 
suna informazione. — E con 
un’esemplificazione mimica, del 
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tutto superflua, di ciò che non 
avrebbe dato a T. Pettys Shad- 
well anche se lo avesse visto mo¬ 
rire di sete, incrociò le braccia 
e rimase in silenzio. 

Il più spregevole essere viven¬ 
te infilò una mano ossuta in ta¬ 
sca e prese un blocchetto. Da 
questo staccò un biglietto che 
porse a Bob. 

— Il mio indirizzo, signore. 
L’agenzia, è vero, non è molto 
grande, comunque è in conti¬ 
nuo sviluppo. Non date troppo 
credito al signor Martens. E 
non pagategli troppo da bere. 
La sua salute non è più quella 
di una volta... E del resto, non 
è mai stata molto buona. — 
Con un’ultima risata, simile a 
un rumore di pannocchie che 
sfregano tra loro, si allontanò. 

Martens si lasciò sfuggire un 
sospiro e bevve le ultime gocce 
di Bushmill che erano rimaste 
nel bicchiere. 

— Sto vivendo nella paura’ 
mortale di poter avere un gior¬ 
no i soldi necessari a una sbor¬ 
nia colossale e di scoprire, dopo 
che l’ho smaltita, di aver spac¬ 
cato la testa a quella serpe che 
si è appena allontanata. Potete 
immaginare qualche altro che 
abbia i biglietti da visita a bloc¬ 
chetto? Così non si perdono e 
non si sciupano, dice lui. Un 


uomo simile non ha nessun di¬ 
ritto, naturale o civile, di vive¬ 
re. 

Nella frescura del bar, Bob 
Rosen cercò di afferrare un’idea 
che gli stava mulinando in un 
angolo della mente. Sentiva di 
avere la mente perfettamente 
lucida; eppure si trovò improv¬ 
visamente a raccontarsi una di¬ 
vertente storiella in francese. A 
scuola non aveva mai avuto più 
di 6, in francese, e si meravigliò 
per la purezza d’accento con la 
quale stava parlando a se stesso. 

— Io non ci ho mai tenuto, 
alla biancheria nera — stava 
dicendo la bionda. — Cosi le 
ho detto: « Se vuoi conservare 
l’affetto di tuo marito »... 

L’idea errante si fece improv¬ 
visamente avanti. 

— È l’essere più spregevole 

— disse meccanicamente il vec¬ 
chio Martens. Poi, sul suo anti¬ 
co volto comparve una strana 
espressione: di orgoglio, di fur¬ 
bizia, di paura... — Vi piace¬ 
rebbe sapere dove si trovano le 
sorgenti del Nilo? — domandò. 

— Vi piacerebbe? 

— « Lascialo andare nel Mai¬ 
ne » le ho detto. « Lascialo an¬ 
dare dove vuole » le ho detto. 
« E quando toma, per amore 
del cielo, non stargli a chiedere 
dove è stato ». Ho fatto bene, 
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Harold? — domandò la bionda. 

Bob si rese conto che Mar- 
tens stava bisbigliando qualco¬ 
sa. A giudicare dall’espressione 
del suo volto doveva essere 
qualcosa d’importante; il gio¬ 
vane cercò di raccogliere le pa¬ 
role che si perdevano in mezzo 
al chiacchierio degli altri. 

— ... volete sapere, veramen¬ 
te sapere, dove comincia, come, 
e quante volte?... Ma no. Come 
faccio a saperlo? Per anni sono 
stata la maledetta matrigna Cla¬ 
ra, e ora sono la maledetta suo¬ 
cera Clara... È sempre così, in 
ogni generazione... Devono esse¬ 
re... conosciute da anni... da an¬ 
ni... soltanto chi, e dove?... ha 
cercato come il dottor Living- 
stone e tutti gli altri esplorato¬ 
ri, tra privazioni... di scoprire 
dove si trovano le sorgenti del 
Nilo? 

Qualcuno, forse Clara, scop¬ 
piò in una risata acuta. E per 
qualche istante Bob Rosen non 
sentì altro rumore che il ronzio 
della sua testa. Il suo. compa¬ 
gno si appoggiò allo schienale 
della sedia e lo fissò in silenzio, 
con occhi ironici- e iniettati di 
sangue. Poi il vecchio Martens 
abbassò le ciglia, lentamente, e 
non disse più una parola. Pa¬ 
reva che neanche respirasse più. 
E infatti, non respirava più. 


Fu una sbornia terribile che 
scomparve gradualmente, grazie 
a tutti i rimedi che il cervello 
confuso di Bob riuscì a escogi¬ 
tare; o malgrado quelli: caffè 
ristretto* tè, cioccolata, uova so¬ 
de, pepe rosso e salsa piccante. 
Bob pensò, con sollievo, che gli 
erano stati risparmiati i conati di 
vomito. E, se non altro, aveva 
in casa tutto ciò che gli poteva 
servire. Viveva in un quartiere 
in cui il salmone affumicato e 
la pasticceria erano in lenta ri¬ 
tirata di fronte all’avanzare del¬ 
la carne di bue o di maiale. 
Frotte di bambini rumorosi cor¬ 
revano tra i camion e gli auto¬ 
bus, e i martelli pneumatici con¬ 
tinuavano a perforare le strade. 

Bob ci mise un po’ a capire 
che il rumore era prodotto da 
colpi bussati alla sua porta e 
non dalle scavatrici. Traballan¬ 
do, andò ad aprire. Sarebbe sta¬ 
to meno sorpreso nel trovare un 
corvo alla sua porta, invece di 
quell’uomo alto e un po’ cur¬ 
vo, dalla testa piccola, e che te¬ 
neva le braccia ripiegate sul 
petto come una mantide. 

Dopo qualche inutile tenta¬ 
tivo, la gola di Bob riuscì a pro¬ 
nunciare un nome. 

— Shadburn? 

— Shadwell — corresse il vi¬ 
sitatore. —- T. Pettys Shadwell. 
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Ho sentito che non stavate bè¬ 
ne, signor Rosen... 

Bob si appoggiò allo stipite 
della porta e si lasciò sfuggire 
un piccolo gemito. Shadwell al¬ 
largò le braccia che teneva pie¬ 
gate sul petto, e mostrò un sac¬ 
chetto di carta contenente un 
thermos, che aprì immediata¬ 
mente. 

— ... e ho pensato di poter¬ 
mi prendere la libertà di por¬ 
tarvi un po’ di brodo di pollo. 

Era deliziosamente caldo, 
denso e saporito. Bob ne bevve 
un sorso e si profuse in ringra¬ 
ziamenti. 

— Non è il caso — disse 
Shadwell agitando una mano. 
— È stato un piacere potervi es¬ 
sere d’aiuto. — Ci fu un breve 
silenzio, rotto soltanto da rumo¬ 
ri lontani, — Mi spiace per il 
vecchio Martens. Certo, era vec¬ 
chio. Tuttavia vi è Capitata una 
esperienza che lascia sconvolti. 
Un colpo, mi hanno detto. Spe¬ 
ro che non abbiate avuto noie 
cdh la polizia. 

Il brodo caldo aveva ridato 
a Bob un po’ di energia. 

— No, sono stati molto cor¬ 
tesi. Il sergente mi ha chiamato 
« figliolo ». Mi hanno accompa¬ 
gnato fino a casa. 

— Ah. — Shadwell rimase 
per qualche istante soprappen¬ 
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siero. — Martens non aveva fa¬ 
miglia. Lo so di certo. 

— Mmm. 

— Ma... presumiamo che ab¬ 
bia lasciato qualche dollaro. È 
improbabile, ma... E presumia¬ 
mo che lo abbia lasciato a qual¬ 
cuno o a qualche opera di ca¬ 
rità. Queste sono cose che non 
ci riguardano. Però, non si sarà 
preoccupato di lasciare a qual¬ 
cuno le sue carte... i suoi vec¬ 
chi dattiloscritti. Sono cose che, 
in generale, non interessano nes¬ 
suno. Vengono gettate via o da¬ 
te alle fiamme. A me, comun¬ 
que, interessano. Sono stato nel¬ 
la pubblicità per tutta la vita. 
Proprio così. Da ragazzo anda¬ 
vo in giro a distribuire volanti¬ 
ni. 

Bob cercò di immaginare T. 
Pettys Shadwell ragazzo. Ma 
non ci riuscì. Bevve un altro 
sorso di brodo. 

— È veramente buono. Siete 
stato molto gentile. 

Shadwell lo pregò di non rin¬ 
graziarlo più. 

— Il vecchio Pete aveva l’a¬ 
bitudine di portare nella sua 
vecchia borsa i suoi articoli più 
interessanti. Uno parla di un 
argomento che avevamo studia¬ 
to insieme. Non gli riuscì mai 
di portarlo a termine, ma con¬ 
tinuava a tenerlo nella speran- 
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za di poterlo finire, un giorno 
o l’altro. Non vorreste leggerlo? 

Bob si sentiva stanco, ma non 
provava più quel desiderio di 
morire. 

— Certamente. 

Shadwell si guardò attorno 
nella stanza, poi fissò Bob. Do¬ 
po un po’ domandò: — Dov’è? 

— Cosa? 

— La cartella del vecchio 
Martens. 

Rimasero a fissarsi. Il telefo¬ 
no suonò, e Bob si alzò stanca¬ 
mente per andare a rispondere. 
Era Noreen, una ragazza che 
aveva aspirazioni teatrali e let¬ 
terarie, e con la quale Bob ave¬ 
va qualche saltuario rapporto 
intimo. I periodi di astinenza 
coincidevano con gli arrivi del¬ 
la madre di Noreen, accompa¬ 
gnati dal suo sferruzzare e dal¬ 
la sua morale piccolo-borghese. 

— Ho preso una sbornia ter¬ 
ribile — disse Bob in risposta 
alla prima convenzionale do¬ 
manda della ragazza. — E la 
mia casa è in un disordine spa¬ 
ventoso. 

— Ecco cosa capita, quando 
giro gli occhi per un solo minu¬ 
to — disse Noreen. — Per for¬ 
tuna, oggi non devo lavorare e 
non ho impegni sociali. Posso 
venir subito da te. 

— Come vuoi. — Bob riat¬ 


taccò e si girò verso Shadwell, 
che era intento a fissarsi la pun¬ 
ta delle lunghe dita. — Vi rin¬ 
grazio per il brodo — disse col 
tono di .chi vuol liberarsi di un 
visitatore. 

— Ma la cartella? 

— Io non ce l’ho. 

— Quando vi ho visti al bar, 
era appoggiata alla sedia di 
Martens. 

— Quindi è probabile che 
sia ancora al bar. O all’ospeda¬ 
le. O l’hanno ritirata quelli del¬ 
la polizia. 

— Ma non è così. 

— Io non l’ho presa. One¬ 
stamente, signor Shadwell, ho 
apprezzato il brodo, ma non so 
dove diavolo... 

Shadwell si carezzò i baffi sot¬ 
tili. 

Si alzò. 

— È un vero peccato. Quelle 
carte si riferivano a un lavoro 
che il vecchio Peter e io aveva¬ 
mo cominciato insieme, e ho tut¬ 
to il diritto di averle... Sentite; 
forse ve ne ha parlato. Ne par¬ 
lava sempre, dopo qualche bic¬ 
chiere. Certe volte lo faceva an¬ 
che senza aver bevuto. Quelle 
carte le chiamava « Le sorgenti 
del Nilo ». 

Sempre più eccitato, fece un 
passo avanti e afferrò Bob per 
le spalle. 
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— Sentite, voi siete uno scrit¬ 
tore. Le idee del vecchio non. 
hanno nessun interesse per voi. 
Io, invece, faccio della pubbli¬ 
cità, e quelle idee coincidono 
con le mie. Per il contenuto del¬ 
la cartella, che, come vi ho det¬ 
to mi spetterebbe di diritto, vi 
darò cento dollari. Proprio così. 
Per la possibilità di dare una 
semplice occhiata a quelle car¬ 
te, darò cento dollari. 

Bob pensò che il suo ultimo 
incasso era stato di dollari 17,72 
per i diritti di un suo racconto 
poliziesco venduto nel principa¬ 
to di Monaco; sentendo parla¬ 
re di cento dollari spalancò gli 
occhi e si mise a pensare seria¬ 
mente dove diavolo potesse es¬ 
sere finita quella cartella... Ma 
invano. 

La voce secca di Shadwell 
prese un tono supplichevole. 

— Sono pronto a pagare il 
privilegio di sentire da voi ciò 
che ha detto quel vecchio im... 
quel poveruomo, prima di mo¬ 
rire. Ecco. — Mise la mano al 
portafoglio e Bob si sentì vacil¬ 
lare. Poi ricordò che Noreen sta¬ 
va arrivando e che, come al so¬ 
lito, avrebbe portato, oltre la 
sua bellezza, cibi esotici come 
per esempio della « shashlik », 
il lokuomi, i vini generosi del 
sud, il baklava, il provolone, e 


altre vive testimonianze dei fa¬ 
sti della vecchia Grecia e della 
grandezza di Roma. Questo per 
voltare le spalle alle bistecche 
di vitello e ai piselli in scatola, 
che le ricordavano la fanciullez¬ 
za e la periferia della città. 

Diversi ostacoli si opponeva¬ 
no quindi alla possibilità, immo¬ 
rale e sconveniente, che Shad¬ 
well si fermasse. 

— Non ora — disse Bob. Poi 
parlò con tono più cordiale: — 
Sto aspettando un’amica. Ne 
parleremo un’altra volta. 

Sul volto di Shadwell appar¬ 
ve il disappunto; poi le sue lab¬ 
bra si allargarono in un sorri¬ 
so disgustoso. 

— Certo. Un’altra volta. Cer¬ 
tamente. Il mio biglietto da vi¬ 
sita... — Prese di tasca il bloc¬ 
chetto dei cartoncini perforati. 

— Me lo avete già dato — 
disse Bob. — Arrivederci. 

Si affrettò a togliersi gli abi¬ 
ti in cui aveva sudato, preso 
una sbornia, e dormito. Fece 
una doccia, si rase, si pettinò i 
capelli color grigio-topo, si pro¬ 
fumò e unse con diversi di quei 
prodotti che, a detta di T. Pet- 
tys Shadwell e colleghi, sono 
indispensabili a chi vuol vivere 
in società. Poi si vestì e comin¬ 
ciò a pensare con gioia all’arrivo 
della provocantissima Noreen. 
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Lei entrò, gli diede un bacio 
e cominciò a preparargli da 
mangiare, fedele agli ancestrali 
compiti della donna. Il trascu¬ 
rare uno solo di quei doveri sa¬ 
rebbe stato il segno inconfon¬ 
dibile di una decadenza cultu¬ 
rale. Poi lesse tutto ciò che lui 
aveva scritto dairultima volta 
che si erano incontrati. E tro¬ 
vò alcune obiezioni da fare. 

— Tanto per cominciare ti 
dilunghi troppo nelle descrizio¬ 
ni — disse con la sicurezza del¬ 
le persone che non hanno mai 
venduto un solo racconto. — 
Devi rendere vivi i tuoi perso¬ 
naggi alla prima frase. 

— Guarda che stavo parlan¬ 
do di un morto — osservò Bob. 

— Come? — disse Noreen, 
fingendo di non aver sentito. 
Poi girò gli occhi e fissò atten¬ 
tamente qualcosa. — E quelli? 
— domandò. — Hai tanti sol¬ 
di da dimenticarli in giro? Pen¬ 
savo che tu fossi al verde. 

Bob seguì il dito affusolato 
della ragazza e vide due bigliet¬ 
ti da venti dollari appoggiati sul 
tavolino accanto alla porta. 

— Shadwell! — esclamò di 
colpo. E, in risposta alle soprac¬ 
ciglia aggrottate della ragazza 
(che sarebbero state molto me¬ 
glio meno depilate, ma come 
faceva a dirglielo?), spiegò la 
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provenienza di quei soldi. — 
Me li ha dati un essere viscido 
che mi ha fatto una strana pro¬ 
posta. 

— E che ha dei soldi da 
spendere — disse Noreen, an¬ 
dando subito al nocciolo della 
questione. 

Bob decise che non le avreb¬ 
be mai presentato Shadwell. 

— A ogni modo — continuò 
la ragazza, appoggiando il ma¬ 
noscritto sul tavolo — mi puoi 
anche portare in qualche posto. 

Bob fece debolmente osser¬ 
vare che ormai il pranzo era 
sul fuoco. Lei spense i fornelli 
e mise le pentole sul frigorife¬ 
ro; poi si fermò in piedi al cen¬ 
tro della stanza, per far com¬ 
prendere che era pronta a usci¬ 
re. Bob avrebbe voluto chiarire 
le ragioni per cui preferiva ri¬ 
manere in casa, ma ritenne op¬ 
portuno non farlo: secondo la 
morale di Noreen, ogni episo¬ 
dio di passione era un inciden¬ 
te a sé, e non doveva costituire 
un precedente. 

Con rassegnazione compensa¬ 
ta dal pensiero che quei soldi 
non sarebbero bastati per tra¬ 
scorrere un’intera serata, e che 
forse si sarebbe presentata l’e¬ 
ventualità di un ritorno all’ap¬ 
partamento, Bob si avviò con 
la ragazza verso la porta. 





Le cose andarono come Bob 
aveva sperato. Il mattino se¬ 
guente, dopo la partenza di No- 
reen, Bob si sentiva di ottimo 
umore, ma stanco morto. Ripen¬ 
sò alle possibilità di farsi dare 
un anticipo dal suo agente, 
Stuart Emmanuel, un ometto 
che, quando fissava qualcuno 
da dietro le doppie lenti, aveva 
gli occhi simili a due grossi bot¬ 
toni neri. Proprio in quel mo¬ 
mento squillò il telefono. Tele¬ 
patia o no, era Stuart che te¬ 
lefonava per invitare Bob a 
pranzo. 

— Mi fa piacere che qual¬ 
che vostro cliente riesca a farvi 
guadagnare dei soldi — disse 
Bob. 

— Oh, non sono soldi miei 
— fece Stuart. — Sono soldi 
di J. Oscar Rutherford. Anzi di 
uno dei suoi uomini... No, non 
di Joe Tressling: so che siete 
stato da lui l’altro ieri, e so che 
non avete combinato niente. 
Oggi mi devo incontrare con 
Phillips Anhalt. Voglio che ve¬ 
niate anche voi. 

Così Bob lasciò in frigorifero 
la roba che Noreen aveva co¬ 
minciato a cucinare il giorno 
prima, e uscì senza troppo en¬ 
tusiasmo, per incontrarsi con 
Stuart e questo Phillips Anhalt, 
che peraltro non aveva mai sen¬ 


tito nominare. Stuart gli aveva 
dato appuntamento in un bar, 
per l’aperitivo. Il nome del lo¬ 
cale non diceva niente a Bob; 
ma appena ne ebbe varcata la 
soglia, si accorse di essere nel 
bar in cui era entrato due gior¬ 
ni prima. Questo fatto lo mise 
a disagio, tanto più che il ba¬ 
rista, a quanto fu subito eviden¬ 
te dall’occhiata che lanciò sia 
a lui che a Stuart, doveva es¬ 
sere convinto che clienti come 
loro rappresentavano un certo 
rischio per il suo locale. 

Anhalt era un uomo di me¬ 
dia statura, aveva un volto scon¬ 
certante e portava i capelli gri¬ 
gi tagliati a spazzola. 

— Mi è piaciuto molto il vo¬ 
stro racconto — disse a Bob; 
e queste parole ferirono quel re¬ 
sto di dignità che ancora alber¬ 
gava nella coscienza di scrittore 
di Bob. « Già », pensò, « io do¬ 
vrei capire perfettamente a qua¬ 
le racconto allude costui. Secon¬ 
do lui, in tutta la mia vita, io 
ho scritto un solo racconto. 
Quindi dire “il vostro racconto” 
è più che sufficiente. Mi è pia¬ 
ciuto il vostro libro, signor He¬ 
mingway. Ho apprezzato la vo¬ 
stra commedia, signor Shaw. » 

Stuart Emmanuel, che cono¬ 
sceva la mentalità contorta de¬ 
gli scrittori come il proprio con- 
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to in banca, intervenne per ri¬ 
mediare : 

— Penso che il signor Anhalt 
si riferisca a « Via col vento ». 

Con ferma cortesia, il signor 
Anhalt lo deluse. 

— So che il racconto pre¬ 
miato è quello — disse — e 
ho intenzione di leggerlo. Ma 
in questo momento mi riferivo 
a « Parete verde ». 

Quel brevissimo racconto era 
stato venduto molto tempo pri¬ 
ma, per una somma insignifi¬ 
cante, a una rivista di terz 5 or¬ 
dine. Era, comunque, uno dei 
racconti preferiti di Bob. Il gio¬ 
vane scrittore sorrise a Phillips 
Anhalt, e Anhalt sorrise a lui. 
Stuart, rasserenato, ordinò le 
consumazioni. 

Portando i bicchieri, il came¬ 
riere fece scivolare in mano a 
Bob Rosen un foglietto ripie¬ 
gato. 

— Ve lo manda la signora. 

— Quale signora? 

— La bionda. 

Agente ed editore sorrisero. 
Bob diede un’occhiata al foglio, 
vide che era stato scritto da lui, 
ma non riuscì a capirne il si¬ 
gnificato. Lo ripiegò e se lo fic¬ 
cò in tasca. 

— H signor Anhalt — disse 
Stuart girando i suoi tondi oc¬ 
chi neri — è un funzionario 


molto importante della Ruther- 
ford. Ha compiti di grande re¬ 
sponsabilità. 

Anhalt abbozzò un sorriso 
stanco e cambiò argomento, co¬ 
minciando a parlare della sua 
casa di Darien e dei lavori che 
vi stava facendo. Finito di be¬ 
re, i tre raggiunsero un risto¬ 
rante a pochi isolati di distanza. 

— Joe Tressling mi ha det¬ 
to che avete intenzione di scri¬ 
vere qualcosa per lui — disse 
Anhalt, mentre attaccavano gli 
antipasti. Bob sollevò legger¬ 
mente un sopracciglio e sorrise. 
Stuart osservò soprappensiero la 
sua insalata di pomodori, con 
l’espressione della persona che 
si sta dicendo: « Dieci per cen¬ 
to di dollari 17,72 per i diritti 
monegaschi di un racconto po¬ 
liziesco, uguale dollari 1,77 ». 

— Oggi, negli Stati Uniti, si 
legge molto di più di venticin¬ 
que anni fa — continuò Anhalt. 
— Molto, molto di più... È il 
risultato della pubblicità? L me¬ 
rito delle rubriche culturali del¬ 
la televisione? È davvero cam¬ 
biato il gusto del pubblico? O 
si tratta di un cambiamento ca¬ 
suale? 

— L’uomo che avrebbe po¬ 
tuto rispondere a queste doman¬ 
de è morto l’altro giorno — dis¬ 
se Bob. 
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— Come fate a sapere che 
avrebbe potuto rispondere? — 
domandò Anhalt con un sospi¬ 
ro. 

— Lo ha detto lui. 

Anhalt depose la forchetta 
con un cetriolo già infilato e si 
piegò in avanti. 

— Cos’altro ha detto? Il Vec¬ 
chio Martens, intendo. Stavate 
parlando di lui, vero? 

Bob annuì e soggiunse, senza 
alcuna precisa intenzione, che 
per quella stessa informazione 
gli avevano già offerto cento 
dollari. Il volto di Anhalt di¬ 
venne paonazzo, e Stuart spa¬ 
lancò ancora di più i suoi gran¬ 
di occhi tondi. 

— Chi ve li ha offerti? — 
chiesero insieme con un filo di 
voce, come fulminati. 

Stuart fu il primo a ripren¬ 
dersi. Anhalt continuò a fissare 
Bob in silenzio e, a poco a poco, 
riprese il colore naturale. 

— Bob, non si tratta di uno 
scherzo — disse Stuart. — Noi 
vi abbiamo dato questo appun¬ 
tamento perché c’è in ballo una 
gran quantità di denaro... per 
voi, per me, per Anhalt, per 
tutti. Proprio così, per tutti. 

— Anche per T. Pettys Shad- 
well? — chiese Bob. 

Di nuovo l’effetto, come si 


usava dire nel periodo pre-ato- 
mico, fu elettrico. Stuart, emet¬ 
tendo un suono tra il gemito e 
il sibilo, afferrò una mano di 
Bob. 

— Non avrete firmato qual¬ 
cosa? — domandò con voce tre¬ 
mante. 

Anhalt, da paonazzo che era, 
divenne pallidissimo. 

— È un furfante, signor Ro- 
sen. Uno. sporco individuo. 

— Il più spregevole essere vi¬ 
vente — fece il signor Rosen. 

— Esatto. 

— Bob, non avrete firmato 
qualcosa? — tornò a ripetere 
Stuart. 

— No, no. Comunque ne ho 
abbastanza di tutti questi mi¬ 
steri. E se non mi spiegate tutta 
la. faccenda, io non dirò più 
nemmeno una parola. 

Il cameriere arrivò con le or¬ 
dinazioni e, seguendo il costu¬ 
me dell’Ordine dei camerieri, 
diede a ciascuno il piatto sba¬ 
gliato. Quando le cose furono 
sistemate, Stuart girò la testa. 

— Certo, Bob. Le informa¬ 
zioni. Non c’è niente da nascon¬ 
dere. Non a voi. Cominciate pu¬ 
re a mangiare e ascoltatemi. 

Così, mentre attaccava il suo 
piatto di fegato con cipolle, Bob 
ascoltò il racconto di Stuart, che 
giungeva da dietro il lieve ru- 
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more di una cotoletta di mon¬ 
tone masticata. Secondo Stuart, 
ogni generazione aveva avuto i 
suoi legislatori della moda, ar¬ 
bitri dello stile. Ai tempi di Ne¬ 
rone, c’era Petronio. In Inghil¬ 
terra c’era stato Lord Brummel. 
Più tardi, la moda era stata det¬ 
tata dai figurinisti di Parigi. 

— Nel campo letterario — 
continuò Stuart inghiottendo ra¬ 
pidamente per poter parlare con 
maggiore chiarezza — tutti san¬ 
no quali possano essere gli ef¬ 
fetti di una recensione pubbli¬ 
cata dal « Sunday Times » sul 
lavoro di uno scrittore anche 
completamente sconosciuto. 

— Venite al punto. 

Ma Stuart aveva addentato 
un altro grosso pezzo di coto¬ 
letta e potè rispondere soltan¬ 
to con un borbottio, un agitare 
della forchetta e un sollevare 
delle sopracciglia. Anhalt depo¬ 
se le posate per riprendere a 
parlare da dove Stuart si era 
interrotto. 

— Il punto, signor Rosen, è 
che il vecchio Martens ha per¬ 
corso per anni la Madison Ave- 
nue, proclamando a tutti di a- 
vere trovato il modo di predire 
la moda e gli stili. Nessuno gli 
ha mai creduto e, francamente, 
neppure io. Oggi però gli cre¬ 
do. Ciò che mi ha fatto cam¬ 


biare idea è stato questo. Quan¬ 
do l’altro ieri ho appreso che 
era morto, improvvisamente mi 
sono ricordato di avere qualco¬ 
sa di suo, qualcosa che lui mi 
voleva sottoporre e che io presi 
soltanto per liberarmi di lui. 
Devo confessare che mi sono 
sentito leggermente in colpa, e 
molto addolorato per la sua 
morte; così, ho incaricato la 
mia segretaria di cercarmi quel 
suo scritto. Voi sapete che la J. 
Oscar Rutherford, come la Na¬ 
tura, non distrugge mai niente 
— disse Anhalt sorridendo ti¬ 
midamente — e la mia segre¬ 
taria ha trovato ciò che cerca¬ 
vo. Ho dato un’occhiata alla 
cartella... e ho scoperto delle 
cose... — S’interruppe per cer¬ 
care la parola più adatta a de¬ 
finirle. 

—• Sbalorditive. 

In un dossier intitolato a Pe¬ 
ter Martens, e datato 10 novem¬ 
bre 1955, Anhalt aveva trovato 
una fotografia a colori di un 
uomo che indossava una vivace 
vestaglia di raso. 

— Voi sapete, signor Rosen, 
che nel millenovecentocinquan- 
tacinque nessuno portava vesta¬ 
glie di questo genere. Sono com¬ 
parse diversi anni dopo. Come 
faceva Martens a sapere che la 
gente, in casa, si sarebbe poi 
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vestita a quel modo? Poi c’era 
la fotografìa di un giovanotto 
che portava un completo color 
antracite e una camicia rosa. 
Nel millenovecentocinquanta- 
cinque! Ci pensate? 

Bob ci pensò, e dovette am¬ 
mettere che il « boom » del 
completo antracite con camicia 
rosa era scoppiato nel milleno- 
vecentocinquantotto. 

—• Però — disse — io per¬ 
sonalmente non ho portato mai 
né l’uno né l’altra. 

— Oh — disse Stuart in to¬ 
no di rimprovero — non vi 
rendete ancora conto che si trat¬ 
ta di una cosa molto seria? 

— Esatto — confermò An- 
halt. — Volete sapere cosa mi 
ha detto Mac, non appena ha 
saputo della faccenda? Mi ha 
detto : « Phil, non risparmiare 
i cavalli ». 

Aveva parlato in tono solen¬ 
ne, come ispirato da una visio¬ 
ne dall’alto. 

— Chi è Mac? — domandò 
Bob. 

Gli altri due si fissarono stu¬ 
piti e gli spiegarono che Mac 
era Robert R. Mac Ian, vice- 
presidente della J. Oscar Ru- 
therford. 

— Naturalmente — disse 
Stuart infilando la forchetta in 
una patata — non vi chiedo 
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perché abbiate aspettato fino a 
questa mattina per mettervi in 
contatto con me. Se si fosse trat¬ 
tato di qualche altra società, a- 
vrei avuto il sospetto che voles¬ 
sero scoprire da soli, per non di¬ 
videre la torta con altri. La Ru- 
therford non può aver pensato 
una cosa simile. È troppo gran¬ 
de, troppo seria per agire in 
questo modo. 

Anhalt non rispose. 

Dopo qualche secondo di si¬ 
lenzio, Stuart riprese a parlare. 

— Sì, Bob, è una cosa vera¬ 
mente importante. Se si potran¬ 
no sviluppare le ultime idee del 
signor Martens... l’aiuto che ri¬ 
ceveranno i fabbricanti di stof¬ 
fe, i modellisti, le riviste di mo- 
daj i sarti, sarà incalcolabile. Si 
possono accumulare delle fortu¬ 
ne. Non mi meraviglio che quel 
porco di Shadwell abbia tenta¬ 
to di entrarne in possesso. Ora 
temo sia giunto il momento 
di terminare questa interessan¬ 
te conversazione. Bob deve tor¬ 
nare a casa per mettere in or¬ 
dine il materiale... 

« Quale materiale? » si do¬ 
mandò Bob. Be’, fino a quel 
momento gli aveva procurato i 
40 dollari di Shadwell e l’invi¬ 
to a pranzo di Anhalt. 

— Noi due, Bill, possiamo 
fermarci a discutere le condi- 




zioni. Discuteremo su quei ca¬ 
valli che Mac vi ha detto di 
non risparmiare. 

Anhalt fece un cenno affer¬ 
mativo. Bob si sentiva molto in¬ 
felice. Infelice di non aver da- 
*to ascolto ai consigli di Peter 
Martens vivo e infelice di esse¬ 
re circondato da avvoltoi, ora 
che Martens era morto. Seguen¬ 
do il corso di questo pensiero, 
Bob provò una certa vergogna. 
Anche lui faceva parte dello 
stormo di avvoltoi. 

Domandò dei funerali: si e- 
rano svolti a spese dell’Ordine 
Massonico. Ora il corpo di Pe¬ 
ter Martens stava viaggiando 
verso Manetta, la cittadina del- 
l’Ohio in cui era nato, dove i 
fratelli di loggia gli avrebbero 
dato una decorosa sepoltura se¬ 
condo il loro rito. 

Bob si sentì molto più solle¬ 
vato. 

Sull’autobus che lo riportava 
a casa, cercò di riordinare i pen¬ 
sieri. Cosa poteva ricordare di 
una conversazione fra ubriachi? 
Cosa poteva ricordare, d’impor¬ 
tante? « Le sorgenti del Nilo » 
gli aveva detto il vecchio a un 
certo momento. Be’, anche Shad- 
well conosceva quella frase. For¬ 
se Shadwell ne conosceva il ve¬ 
ro significato. Lui, Bob Rosen, 
no di certo. Oppure sì?... Ma, 


sì! Ecco!... Martens aveva im¬ 
piegato anni... chissà quanti... 
alla ricerca delle sorgenti di quel 
Nilo particolare, del grande fiu¬ 
me della moda, come Mungo 
Park, Livingstone, Speke e al¬ 
tri ancora, avevano impiegato 
anni alla ricerca delle sorgenti 
del loro Nilo. Tutti avevano sof¬ 
ferto privazioni, sofferenze, osti¬ 
lità... e, alla fine, come le esplo¬ 
razioni avevano ucciso Mungo 
Park, Livingstone e Speke, al¬ 
tre esplorazioni avevano ucciso 
Peter Martens. 

A parte però il fatto di aver¬ 
gli sentito dire che c’era una 
sorgente o delle sorgenti, e che 
lui sapeva dove si trovavano, 
cos’altro gli aveva detto? Per¬ 
ché non aveva bevuto di meno? 
Forse la bionda che sedeva al 
tavolo accanto, quella che ce 
l’aveva con i figliastri, ricorda¬ 
va qualcosa della loro conver¬ 
sazione. 

In quel momento, gli tornò 
alla mente la voce del came¬ 
riere che diceva: « Ve lo man¬ 
da la signora. La bionda ». 

Bob si frugò in tasca e pre¬ 
se il foglietto. Sul foglio spie¬ 
gazzato, lui stesso, o una per¬ 
sona con la calligrafia maledet¬ 
tamente simile alla sua, aveva 
scritto: «Pdice v. Bemon Pchspl 
Bx ». 
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— Che diavolo significa? — 
borbottò Bob, e corrugò la fron¬ 
te, cercando di chiarire quelle 
parole dovute forse più al « Bu- 
shmill » che alla sua matita « E- 
verhard Faber ». Alla fine deci¬ 
sa che quelle parole significava¬ 
no: « Peter dice di vedere Ben- 
son. Abita in Purchase Place, 
nel Bronx ». 

— Deve pure significare qual¬ 
cosa — disse a mezza voce, fis¬ 
sando distrattamente il Central 
Park. — Deve voler dire qual¬ 
cosa. 

— Una cosa davvero triste 
— disse il signor Benson. — 
Siete stato molto gentile nel ve¬ 
nirci a informare. 

Benson portava i capelli gri¬ 
gi tagliati con la sfumatura mol¬ 
to alta sulla nuca, la pelle era 
abbronzata. Evidentemente por¬ 
tava quel tipo di pettinatura da 
molto tempo. 

— Volete un bicchiere di tè 
freddo? — chiese poi. 

— Credo che sia finito — 
disse la signora Benson. — Vi 
piace la limonata in ghiaccio? 

— Ho visto Kitty che stava 
scolando il boccale. I Massoni 
fanno dei bei funerali. Vera¬ 
mente belli. Una volta pensavo 
di unirmi a loro, ma non mi 
sono mai deciso. Penso che ci 


sia del gin. Ce n’è ancora, ve¬ 
ro? Potremmo bere un gin-and- 
cider. Va bene? 

Bob disse di sì. Se ne stava 
sprofondato in una comoda pol¬ 
troncina della grande sala di 
soggiorno. Un quarto d’ora pri¬ 
ma, mentre cercava la casa dei 
Benson, aveva temuto di non 
trovare nessuno in casa. 

Ma non era stato così. 

— Kitty, vuoi preparare 
qualche bevanda fresca? — do¬ 
mandò la signora Benson. — 
Povero Pete. Veniva sempre a 
cena da noi, la domenica sera. 
Da diversi anni a questa par¬ 
te. E ora è morto. Arriva Ben- 
tley? 

Bob rimase seduto a godersi 
il fresco e la tranquillità della 
sala. Fissò Kitty, che stringeva 
un piccolo stampino a forma di 
stella e, con lo strano aggeg¬ 
gio, si andava stampando a 
smalto le unghie dei piedi. 

Non poteva quasi credere che 
quella ragazza fosse una creatu¬ 
ra reale. « Eterea », era la pa¬ 
rola adatta alla sua bellezza. I 
capelli lunghissimi e d’un colo¬ 
re dorato le incorniciavano il 
volto chino verso le unghie de¬ 
gli alluci. E indossava un abito 
simile a quello dei bambini nel¬ 
le illustrazioni di un libro di 
Kate Greenaway. 
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— Oh, Bentley — disse B. 
Senior — sai cos’è successo? Lo 
Zio Peter Martens è morto l’al¬ 
tro ieri. Questo signore, un suo 
amico, è venuto a informarci. 

Bentley fece: — Ahhh! — 
Era un ragazzino sui dieci anni. 
Portava un paio di jeans taglia¬ 
ti al ginocchio e un paio di 
scarpe di ginnastica senza pun¬ 
te e senza tallone. Era nudo fi¬ 
no alla cintola, e sul petto ab¬ 
bronzato aveva dipinto in ros¬ 
so la parola « Vipere », che do¬ 
veva essere il contrassegno del¬ 
la sua gang di ragazzini. 

— Ahh! — ripetè Bentley 
Benson. — Niente dolci? 

— Be’, avevo detto a te di 
portarli — disse la madre con 
dolcezza. — Ora prepara del 
gin-and-cider, prego. Nel tuo 
metti poco gin, e fallo in un 
bicchiere separato. 

Bentley disse: — Ahhhi — 
e si allontanò grattandosi il pet¬ 
to sopra la lettera V. 

Bob girò lo sguardo e osser¬ 
vò delle fotografie allineate sul¬ 
la mensola del camino. Si spor¬ 
se leggermente in avanti. 

— Chi è? — domandò indi¬ 
cando la fotografia di un gio¬ 
vane che somigliava a Bentley 
e a Benson. 

— È il nostro figlio maggiore, 
Barton junior — disse Mamma 


Benson. — Vedete quel bel ve¬ 
stito che ha indosso? Be’, poco 
dopo la guerra, Bart era in ma¬ 
rina e comprò in Giappone un 
bellissimo pezzo di broccato, che 
mandò a casa. Ne volevo fare 
una vestaglia da camera, ma la 
stoffa era poca : così ne feci una 
giacca. Il povero zio Peter ado¬ 
rava quella giacca e volle scat¬ 
tare la fotografìa’ che vedete. 
Dopo qualche anno, come ben 
sapete, quelle giacche sono di¬ 
ventate di moda, e Bart, che nel 
frattempo si era stancato di a- 
verla, riuscì a venderla a un 
tale che lavorava con lui da 
« Little and Harpey’s ». Incas¬ 
sò venticinque dollari e quella 
sera andammo tutti a mangia¬ 
re in un ristorante. 

Kitty si premette delicata¬ 
mente lo stampino su un’altra 
unghia del piede. 

— Capisco — disse Bob do¬ 
po un attimo. — Dite che la¬ 
vorava da « Little and Har¬ 
pey’s >>? 

— Sì, proprio lui, l’editore. 
Anche suo fratello più giovane, 
Alton, aveva lavorato per « Lit¬ 
tle and Harpey’s », poi è pas¬ 
sato con « Scribbley’s Sons ». 

— Hanno lavorato per tutte 
le più importanti Case Editri¬ 
ci —• concluse la madre con fie¬ 
rezza. — Oh, non sono tipi che 
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I GRANDI 

DI TUTTI I TEMPI 



CHE COSA SONO 



12 Sono un’opera enciclopedica 
composta da splendidi volumi con 
PERIODICITÀ' MENSILE, ciascu¬ 
no dei quali dedicato a un Gran¬ 
de della storia, della letteratura, 
della pittura, della musica, delle 
scienze. 


stigio e utilità, redatta dai migliori 
specialisti, alla portata di tutte le 
borse. Ogni volume costa meno 
della metà del normale prezzo di 
un libro di eguali caratteristiche, 
grazie al particolare sforzo edito¬ 
riale e tecnico della Arnoldo Mon¬ 
dadori Editore. 

EH I volumi vengono spediti agli 
Amici aderenti nei primi giorni di 
ogni mese. 

C3 Accanto alla collana di grande 
formato c'è una seconda 

COLLANA SERIE D’ORO 


0 Sono una collana di volumi di 
GRANDE FORMATO (cm. 22x28,5) 
riccamente illustrati con riprodu¬ 
zioni A COLORI di quadri e stam¬ 
pe dell’epoca, con un testo essen¬ 
ziale, giornalistico, storicamente 
ineccepibile, con RILEGATURA e 
COPERTINA PLASTIFICATA. 

E3 Sono un'opera di grande pre¬ 


di preziosi volumetti d'amatore, 
elegantemente rilegati, che con¬ 
tengono massime e pensieri dei 
maggiori personaggi presentati. 
Questi volumetti sono fuori com¬ 
mercio e vengono inviati 

IN DONO 

agli acquirenti della collana I 
GRANDI DI TUTTI I TEMPI. 




















COME ACQUISTARE 



0 I volumi dei GRANDI DI TUTTI 
I TEMPI non sono in vendita nè 
nelle librerie nè nelle edicole. 

L 1 Unico modo per acqui¬ 
starli E’ SPEDIRE subito la 
cartolina qui unita. 

□ Riceverete in tal caso in vi¬ 
sione come saggio il volume de¬ 
dicato a GOYA. Se non sarete 
soddisfatti, potrete restituirlo en¬ 
tro 8 giorni e sarete cosi liberi 
da ogni impegno. 

0 Se sarete soddisfatti e tratter¬ 
rete il volume, dovrete inviare en¬ 
tro 8 giorni L. 1.050.,+ 250 di rim¬ 
borso spese, con versamento in 


c/c postale o con assegno. Rice¬ 
verete subito IN DONO il volu¬ 
metto della SERIE D’ORO conte¬ 
nente pensieri di NAPOLEONE. 

0 A tutti coloro che acquiste¬ 
ranno il volume GOYA verranno 
inviati mensilmente i volumi che 
via via usciranno. Ogni volume po¬ 
trà essere restituito, o pagato con 
versamento di L. 1.050 + 250 di 
rimborso spese in c/c/p o con 
assegno. 

la A chi acquisterà 4 volumi con¬ 
secutivi, oltre il volume dedicato 
a GOYA, verrà inviato in dono un 
altro volumetto SERIE D'ORO, e 
cosi via ogni 4 volumi acquistati 
consecutivamente. 

ES Per interrompere l’invio mensi¬ 
le delle copie basterà regolariz¬ 
zare la propria posizione, pagan¬ 
do o restituendo il volume in cor¬ 
so, e avvertendo la Mondadori 
con semplice cartolina postale. 


OGNI VOLUME 



riservato agli Amici della Monda- 
dori costa solo 



• + 250 di rimborso spese 
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amano fossilizzarsi in un solo 
posto. 

Le sue dita giocherellavano 
con un pezzo di stoffa colora¬ 
ta; poi alzò le mani e, con mo¬ 
vimenti rapidi, si avvolse la te¬ 
sta in un complicato turbante. 

Bentley entrò con un bocca¬ 
le in una mano e cinque bic- 
( -\ chieri infilati' nelle dita dell’al- 

^ tra. 

— Mi sembrava di aver det¬ 
to di preparare la tua bibita in 
un bicchiere a parte — disse la 
madre. Poi tornò a girarsi ver¬ 
so Bob. — Ho un cestino pie¬ 
no di queste stoffe di Madras. 
Alcune sono di seta, altre di co¬ 
tone... Ora mi sono improvvi¬ 
samente ricordata che le donne 
delle Indie Orientali usano av¬ 
volgersi i capelli con specie di 
turbanti... Come mi sta? 

— Molto bene — disse il si¬ 
gnor Benson. — E sono pron¬ 
to a scommettere che proteggo¬ 
no la capigliatura molto meglio 
dei cappelli di moda oggi. 

Anche Bob ci‘avrebbe scom¬ 
messo. 

Eccole, « Le sorgenti del Ni¬ 
lo ». Come il vecchio Peter Ma- 
sters avesse fatto a scoprirle, era 
una cosa che Bob non poteva 
sapere. Pensò che, prima o poi, 
l’avrebbe capito. Come faceva¬ 
no? Avevano forse delle capa¬ 


cità sconosciute? Come la tele¬ 
patia, o la preveggenza? Non 

10 sapeva. 

— Bart dice di aver letto un 
manoscritto veramente interes¬ 
sante — osservò la signora Ben¬ 
son fissando il bicchiere. — Par¬ 
lava del Sud America. Dice che 

11 Sud America è stato dimenti¬ 
cato per troppo tempo e che na¬ 
scerà un nuovo interesse per i 
libri che trattano PAmerica del 
Sud. 

— Niente più boscimani? — 
domandò il marito. 

— No, Bart dice che il pub¬ 
blico si sta-ormai stancando dei 
boscimani. Fra tre mesi, nessun 
editore riuscirà più a vendere 
un solo libro che tratti di loro. 

Bob domandò che cosa ne 
pensasse Alt. 

— Be’, Alt si occupa piutto¬ 
sto di narrativa. E dice che il 
pubblico è ormai stanco di ro¬ 
manzi sulla religione, sul sesso, 
e sulle questioni sociali. Lui pen¬ 
sa che sarebbe il momento di 
scrivere qualcosa sul corpo di¬ 
plomatico. A uno degli scrittori 
che lavorano per Scribbley’s ha 
detto: « Perché non scrivete 
qualcosa sui problemi dei segre¬ 
tari d'ambasciata? ». E lo scrit¬ 
tore gli ha detto che era una 
ottima idea. 
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Seguì un lungo silenzio con¬ 
fortevole. 

Ormai non c’erano più dub¬ 
bi. Come i Benson facessero, 
Bob non riusciva proprio a spie¬ 
garselo. Ma lo facevano. Senza 
rendersene conto, predicevano 
metodicamente gli sviluppi fu¬ 
turi dei gusti della gente. 

Kitty sollevò la testa e fissò 
Bob attraverso i fili di seta dei 
suoi lunghi capelli. Poi li scostò. 

— Voi avete per caso dei sol¬ 
di? — domandò. Il suono della 
sua voce era simile al trillo di 
una campanella d’argento. Co¬ 
s’era la voce di Noreen, al con¬ 
fronto di questa? Niente. 

— Kitty Benson, ma che raz¬ 
za di domande fai? — rimpro¬ 
verò la madre. Poi porse il suo 
bicchiere a Bentlèy perché glielo 
riempisse. — Povero Peter Mar- 
tens, pensare che... ancora un 
poco, Bentley, e non pensare di 
scolarti quello che è rimasto nel¬ 
la caraffa. 

— Se avete dei soldi — ri¬ 
prese la voce simile al gorgheg¬ 
gio di vaghissimi uccelli — po¬ 
tremmo andare insieme da qual¬ 
che parte. Certe persone non 
hanno mai soldi — concluse con 
infinita malinconia. 

— Ne avrò — disse Bob di 
scatto. — Tanti. Quando po¬ 
tremo... 


La ragazza sorrise in modo 
incantevole. 

— Non questa sera, perché 
ho già un appuntamento. Dopo¬ 
domani invece non ho nessun 
impegno. 

Una piccola voce risuonò nel 
cervello di Bob. 

« Questa ragazza ha un cer¬ 
vello microscopico. Te ne rendi 
conto? » Ma un’altra voce, mol¬ 
to più assordante, gridava al¬ 
l’angolo opposto: « Che impor¬ 
tanza ha? Che importanza può- 
avere? Tra l’altro, Noreen co¬ 
mincia a ingrossare di fianchi, 
e anche il suo seno non è più 
del tutto libero dalle necessità 
di sostegni. Di Kitty, non si può 
dire altrettanto ». 

— Per dopodomani sera, al¬ 
lora. È un appuntamento — 
disse alla ragazza. 

Per tutta la notte Bob litigò 
con il suo angelo. 

« Non puoi consegnare quel¬ 
la famiglia agli avvoltoi del 
commercio » disse l’angelo affer¬ 
randolo alla nuca. « Ne faresti 
degli infelici! Lo comprendi? » 

« E tu cerca di capire que¬ 
sto! » ringhiò Bob liberandosi 
dalla stretta e afferrando l’an¬ 
gelo in una presa a’ « forbice ». 
« Io non voglio certo consegna¬ 
re i Benson nelle mani di qual- 
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cuno che li sfrutti. Tutto deve 
essere fatto tramite mio. Capi¬ 
sci? Tramite mio! » 

Il mattino seguente telefonò 
al suo agente. 

— Ci sono alcune cose che 
dovreste sottoporre all’attenzio¬ 
ne del signor Phillips Anhalt. 
Cominciate a scrivere. Per gli 
uomini, capelli tagliati con sfu¬ 
matura molto alta sulla nuca. 
Proprio così. Se la pelle rimane 
troppo bianca, si potrà ricorrere 
ai raggi di una lampada solare 
nello stesso locale del parruc¬ 
chiere. Ascoltate. Le donne si 
dipingeranno le unghie dei pie¬ 
di usando stampini a forma di 
stella. Sempre per le donne, 
verranno di moda gli abiti stile 
Kate Greenaway. Come? No, 
sono certo che Anhalt capirà 
cosa significa stile Kate Green- 
a’way. Poi, le donne eleganti 
porteranno turbanti avvolti alla 
moda delle Indie Orientali. So¬ 
no piuttosto complicati da far 
su, quindi penso che converrà 
venderli già confezionati. Sa¬ 
ranno di seta e di cotone. Avete 
scritto? Bene... I ragazzi, d’esta¬ 
te, porteranno blu-jeans al gi¬ 
nocchio e scarpe da tennis senza 
punta né tallone. Niente cami¬ 
cie né maglie... Petto nudo... 
Come? No, non parlo del to¬ 
pless, Sto parlando dei maschi... 


Dettò a Stuart anche tutte le 
informazioni sui libri, poi do¬ 
mandò un anticipo. 

Il giorno dopo Stuart gli ri¬ 
ferì che Anhalt aveva parlato 
con Mac Ian. Il grande capo 
era entusiasta. Cosa gli aveva 
detto? Gli aveva detto: «Non 
risparmiare la benzina, Phil ». 

Bob domandò e ottenne un 
nuovo anticipo. Quando No- 
reen gli telefonò, rispose in mo¬ 
do brusco. 

La mattina del giorno in cui 
aveva l’appuntamentp con Kit- 
ty, telefonò per avere la con¬ 
ferma. O per essere più precisi 
tentò di telefonare. La centrali¬ 
nista gli disse che era spiacente, 
ma che quel numero non era 
più collegato alla linea. Bob 
prese un taxi e si fece portare 
nel Bronx. La casa era vuota. 
Non solo delle persone, ma di 
tutto. Era rimasta soltanto la 
tappezzeria alle pareti. 

Molti anni prima, circa al 
periodo della sua prima siga¬ 
retta, Bob era stato portato da 
un amico, verso le dieci e mezza 
di sera, in- una tranquilla via 
periferica. Appoggiata alla pa¬ 
rete di un garage c’era una sca¬ 
la. Non raggiungeva il tetto, 
tuttavia Bob e il suo amico era¬ 
no saliti con una agilità che, in 
un’altra occasione, avrebbe otte- 
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nuto la completa approvazione 
del loro maestro di ginnastica. 
Il tetto era un eccellente posto 
di osservazione dei preparativi 
per andare a letto fatti da una 
giovane donna alla quale, evi¬ 
dentemente, nessunp aveva mai 
detto che si potevano anche 
chiudere le persiane. Improvvi¬ 
samente, si erano accese le luci 
di una finestra vicina, e il tetto 
del garage era stato illuminato 
in pieno. La donna li aveva vi¬ 
sti, e si era messa a gridare. Bob 
si era afferrato alla grondaia e 
aveva sgambettato nel vuoto, 
alla ricerca della scala. Ma la 
scala era scomparsa... 

In quel momento provò la 
stessa sensazione. 

Si sentì stordito, incredulo, e 
impotente. Si ricordò di avere 
visto in un vecchio film una si¬ 
tuazione simile. Sarebbe stata 
addirittura uguale, anzi, se lui 
avesse indossato una divisa mi¬ 
litare lacera; gli venne voglia 
di piangere e di mettersi ridicol¬ 
mente a correre per le stanze, 
come nel film, gridando un no¬ 
me e chiedendo se c’era qual¬ 
cuno. 

Non c’era nessuno. E non 
avevano lasciato annotazioni o 
messaggi. A un tratto, gli parve 
di sentire un rumore alle spalle, 
e si girò di scatto. Si era quasi 


aspettato di veder comparire 
sulla soglia il signor Benson, con 
una lampada a petrolio in ma¬ 
no, seguito da un vecchio negro. 
E magari di sentir dire dal ne¬ 
gro : « Padron Bob, gli Yankees 
hanno bruciato tutto il coto¬ 
ne... ». Ma non c’era nessuno. 

Andò a bussare alla casa ac¬ 
canto e domandò informazioni 
a una vecchia signora sdraiata 
in una sedia a dondolo. 

.— Be’, non so —- disse quel¬ 
la con voce stridente. — Li ho 
visti salire in macchina e ho do¬ 
mandato : « Dove yé ne state 
andando, Hazel? ». 

— Hazel? 

—• Hazel Benson. Mi sem¬ 
brava aveste detto che li cono¬ 
scevate. 

Sì. Sì, certo. Li conosceva. 

— Be’, ho detto: « Dove ve 
ne state andando, Hazel? ». E 
lei mi ha risposto: « È arrivato 
il momento di cambiare, signo¬ 
ra Machen ». Sono scoppiati a 
ridere e mi hanno salutato, agi¬ 
tando la mano dal finestrino 
della macchina. Poi sono venuti 
quelli dell’agenzia di traslochi, 
e hanno portato via ogni cosa. 
« Dove sono andati a stare, i 
Benson? » ho domandato. Ma 
non mi hanno usato la cortesia 
di rispondermi, dopo che vivo 
in questa zona da cinquanta- 
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quattro anni. Non una parola. 
Ah... 

Bob pensò di ricorrere al¬ 
l’astuzia: 

— Sì, capisco cosa volete 
dire. So come si comportano 
quelli dell’Agenzia Braddock 
Brothers. 

— Chi vi ha detto che fos¬ 
sero della Braddock Brothers? 
Come v’è venuta un’idea simi¬ 
le? Erano della Sebastian Si- 
sters. 

Questo fu quanto Bob Rosen 
riuscì a sapere. Da altri vicini 
di casa riuscì soltanto a ottene¬ 
re informazioni vaghe, quali : 
« Kitty ha detto: ‘‘Ecco il vo¬ 
stro ferro per capelli. Non ne 
abbiamo più bisogno” ». « Sì, 
ieri stavo parlando con Bart Se¬ 
nior, e mi ha detto: “Voi mi 
capite, non ci si rende conto di 
essere in un fosso fin quando 
non si è costretti a guardare in 
alto per vedere il cielo”. » « Be’, 
questi Benson hanno sempre 
parlato in un modo strano, e io 
non ho dato peso alla frase fin 
quando... » e, « Ho detto a 
Bentley: “Vipera, perché do¬ 
mani non andiamo al Williams- 
bridge per passare in rivista i 
nostri compagni?” e lui mi ha 
risposto: “No, Vipera, domani 
non posso. I miei vecchi hanno 
messo in cartellone un nuovo 


programma 3 ’. Allora io ho det¬ 
to: “Peccato 3 ’. E la sola cosa... » 

— Che programma? — ave¬ 
va chiesto Bob. 

— Sentite, non penserete che 
una Vipera vada in giro a rac¬ 
contare le sue cose. I suoi vec¬ 
chi avevano fatto qualche pia¬ 
no. Ecco tutto. 

Proprio così. E Bob, rivestito 
a nuovo, rasato, profumato e 
con le tasche piene di soldi, non 
sapeva dove andare. Si guardò 
attorno. A due isolati di distan¬ 
za, sull’angolo, vide una insegna 
al neon. Harry’s (in verde) Bar 
and Grill (in rosso)... 

— Dov’è Harry? — doman¬ 
dò alla donna di mezza età che 
stava dietro il banco. 

— A una riunione della Log¬ 
gia — disse la donna. — Tor¬ 
nerà presto. Hanno soltanto po¬ 
che cose da discutere. Cosa vo¬ 
lete? 

— Una sbornia di Bushmill. 

Si domandò dove avesse già 
sentito quelle parole, nella fre¬ 
scura di un bar. Poi ricordò, e 
fu scosso da un brivido. 

— Oh, avete fatto male — 
borbottò Stuart Emmanuel — 
molto male. Non dovevate an¬ 
dare di persona all’agenzia tra¬ 
sporti. Probabilmente avete in¬ 
torbidato le acque. 
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Bob chinò la testa. Il suo 
tentativo di strappare qualche 
informazione alla Sebastian Si- 
sters era stato un misero falli¬ 
mento. E continuava a vedere 
il volto di Kitty incorniciato dai 
lunghi capelli d’oro e a sentire 
la voce argentina della ragazza. 

— Be’ — fece Stuart — ten¬ 
terò tutto il possibile. 

Mantenne la parola, ma non 
bastò. Fu necessario esporre la 
situazione ad Anhalt. E Anhalt, 
dopo aver ascoltata la notizia, 
parlò con Mac. Mac mobilitò 
nelle ricerche tutte le forze della 
T. Oscar Rutherford, e si ven¬ 
nero a scoprire due cose. 

Primo: la Sebastian Sisters 
aveva avuto soltanto l’indirizzo 
della casa di Purchase Place, 
tutti i mobili si trovavano in un 
magazzino della ditta, e l’affitto 
di quel deposito era stato pa¬ 
gato per due anni. 

Secondo: il proprietario della 
casa di Purchase Place aveva 
detto: « Li ho informati che 
avevo avuto l’offerta di una per¬ 
sona che voleva comperare la 
casa, ma che non avrei venduto 
se fossero stati disposti a soste¬ 
nere un piccolo aumento d’af¬ 
fitto. Per risposta mi hanno spe¬ 
dito le chiavi ». 

Tanto « Litde and Harpey’s », 
quanto « Scribbley’s Sons » ri¬ 


ferirono che Alt e Bart Ben- 
son avevano dato le dimissio¬ 
ni, senza dire dove sarebbero 
andati. 

— Forse hanno deciso di fa¬ 
re un viaggio — suggerì Stuart. 
— Forse li vedremo ricompa¬ 
rire fra non molto. Anhalt è a 
contatto con tutte le case edi¬ 
trici, e probabilmente verremo 
à sapere qualcosa. 

Ma il grande Mac capì che 
era inutile nutrire ancora delle 
speranze. 

— Me ne lavo le mani — 
disse ad Anhalt. — Stiamo solo 
perdendo il nostro tempo. E del 
resto, come vi è saltato in mente 
di mettere in piedi questa fac¬ 
cenda? — Il sorriso di Phillips 
Anhalt scomparve. 

Passarono settimane e mesi. 

Ma Bob Rosen non abban¬ 
donò mai le speranze. Fece in¬ 
dagini presso una quantità di 
scuole, per vedere se Bentley 
non vi fosse stato iscritto. Im¬ 
pegnò l’orologio per comprare 
pizze e hamburgers a decine di 
« Vipere », e offrire innumere¬ 
voli whisky al giovane e alla 
ragazza che avevano preso il 
posto dei due Benson presso le 
case editrici. 

In breve, continuò le ricer¬ 
che iniziate da Peter Martens. 
Cercò le sorgenti del Nilo. Ave- 
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va mai trovato qualcosa il vec¬ 
chio Pete? Be’, sì, qualcosa ave¬ 
va trovato. 

La strana natura delle coin¬ 
cidenze cicliche si manifestò, in 
un certo senso, nel classico feno¬ 
meno che una persona può gi¬ 
rare anni senza vedere uno zop¬ 
po con un berretto da baseball 
in testa, e vederne poi tre in un 
solo pomeriggio. A Bob Rosen 
capitò proprio questo. 

Un giorno, stanco e sfiducia¬ 
to, accorgendosi che le note ar¬ 
gentine della voce di Kitty Ben- 
son si stavano affievolendo nel¬ 
la sua mente, Bob telefonò alla 
vecchia padrona di casa dei 
Benson. 

— No — disse la donna — 
non ho più avuto nessuna noti¬ 
zia. E vi dirò anche chi non si 
è./atto più sentire: la persona 
che si era offerta di comperare 
la casa. Non si è fatta più viva, 
e quando gli ho telefonato mi 
ha riso in faccia. Bel modo di 
trattare gli affari. 

— Come si chiama? — do¬ 
mandò Bob senza alcun inte¬ 
resse. 

— Un nome strano —- disse 
la padrona di casa. — E. Peter 
Shadwell, o qualcosa del gene¬ 
re. Che vada alPinfemo. 

Bob mise sottosopra la casa 
per cercare il cartoncino perfo¬ 
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rato che Shadwell, parecchio 
tempo prima, aveva staccato dal 
suo blocchetto. Poi lo colpì il fat¬ 
to che non gli venne neppure 
tra le mani il foglietto sul qua¬ 
le aveva scritto l’ultimo messag¬ 
gio del vecchio Martens e l’in- 
dirizzo dei Benson. Prese a sfo¬ 
gliare l’elenco categorico del te¬ 
lefono, ma non riuscì a trovare 
una sola traccia utile. Passò agli 
elenchi alfabetici. Shad, Shadd, 
-wel, -veli, -welle, etc. 

Decise di chiedere a Stuart 
Emmanuel. L’infaticabile picco¬ 
lo agente era stato molto scos¬ 
so dalla perdita dei Benson (« E- 
ra l’affare della nostra vita », 
continuava a ripetere). Bob pen¬ 
sò che avrebbe potuto chieder¬ 
gli nuovi soldi per continuare le 
ricerfche. Percorrendo la Qua- 
rantaseiesima Est passò di fron¬ 
te a un bar in cui una volta era 
entrato con Noreen. Era stato 
uno sbaglio, perché la ragazza 
gli aveva fatto spendere un sac¬ 
co di soldi. Questo fatto gli ri¬ 
cordò che non la vedeva da pa¬ 
recchio tempo. Stava cercando 
di calcolare con esattezza da 
quanto, e se era il caso di tele¬ 
fonarle, quando vide i tre zoppi 
con il berretto da baseball. 

Per non parlare in modo me¬ 
taforico, stava attraversando la 
strada, quando si vide il passo 
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sbarrato da due macchine che 
si erano fermate per un ingor¬ 
go del traffico. Guardando da 
destra a sinistra erano: a) un 
camioncino blu con la scritta 
« Grandma Goldberg’s Yum- 
Yum Borsht»; b) una oscena 
Jaguar rosa, contenente T. Pet- 
tys Shadwell e Noreen. 

Fu il Momento della Grande 
Rivelazione. Bob comprese tut¬ 
to. 

Senza che li avesse chiamati, 
i due girarono insieme la testa 
e lo videro. Compresero che a- 
veva capito. 

— Ehi, Bob — disse Noreen. 

— Ah, Rosen — disse Shad¬ 
well. 

—• Mi spiace di non averti 
potuto invitare al matrimonio 
— disse la ragazza. — Ma tut¬ 
to è accaduto così in fretta ! Pet- 
tys non mi ha quasi lasciato il 
tempo di respirare. 

— Sarei pronto a scommet¬ 
terlo. 

— Non essere amaro... — re¬ 
plicò lei con una punta di sod¬ 
disfazione. Dei clacson suona¬ 
rono, delle imprecazioni volaro¬ 
no nelFaria, ma la fila di mac¬ 
chine non si mosse. 

— Sei stata tu — disse Bob 
avvicinandosi al finestrino. — 
Vedersi i soldi che aveva lascia¬ 
to, vedersi il suo biglietto da vi- 
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sita, ti mettesti in contatto con 
lui, gli portasti il biglietto e... 
dove sono? — gridò afferrando¬ 
si alla portiera e scuotendo la 
macchina. — Non mi interes¬ 
sano i soldi, ditemi soltanto do¬ 
ve sono. Lasciatemi vedere la 
ragazza ! 

T. Pettys Shadwell cominciò 
a ridere, con un sibilo simile a 
quello del vento tra le foglie sec¬ 
che. 

— Ma Bob — disse Noreen 
spalancando gli occhi e cercan¬ 
do di esternare il massimo stu¬ 
pore — c’era un’altra ragazza? 
Non me ne hai mai parlato. 

Bob frenò la collera, assicurò 
di non aver nessun interesse 
commerciale sui Benson, si dis¬ 
se pronto a firmare la dichiara¬ 
zione col sangue, purché potes¬ 
se vedere Kitty. Shadwell si 
passò le dita sui baffi. 

— Scrivetele una lettera — 
disse sorridendo. — Prometto 
che tutta la posta verrà recapi¬ 
tata. — Poi, il traffico ricomin¬ 
ciò a fluire, la Jaguar avanzò 
còn un balzo, e le labbra di No¬ 
reen si atteggiarono in un bacio 
di saluto. 

Scrivere? Certo, Bob scrisse. 
Tutti i giorni, e certe volte an¬ 
che due lettere al giorno, per 
settimane. Ma non ricevette mai 
risposta. Nel rendersi conto che 
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forse le sue lettere non andava¬ 
no mai oltre Shadwell, o co¬ 
munque Noreen, la quale ulti¬ 
ma intanto, sprofondata nel lus¬ 
so, lo derideva e scherniva, si 
abbandonò alla disperazione. E 
smise di scrivere. Dov’era Kitty 
dai capelli d’oro? Kitty dalla vo¬ 
ce squillante? Dov’erano suo pa¬ 
dre, sua madre e i suoi tre fra¬ 
telli? Dov’erano le sorgenti del 
Nilo? 

Già: dove? Sembra quasi im¬ 
possibile che Shadwell avesse 
rapito l’intera famiglia Benson, 
ma rimase il fatto che questa 
scomparve lasciando la debole 
traccia che portava alla porta 
della « T. Pettys Shadwell S. p. 
A., Ufficio Ricerche di Merca¬ 
to ». Che Shadwell avesse por¬ 
tato i Benson in qualche rifugio 
in mezzo alle foreste delle Great 
Smoky Mountain? O quelli sta¬ 
vano vivendo la loro vita profe¬ 
tica in uno dei quartieri della 
immensa periferia di Los An¬ 
geles? O era riuscito a nascon¬ 
derli, con genio diabolico, nelle 
immediate vicinanze? 

Al centro di Brooklyn, forse, 
in quel labirinto che nemmeno 
un esercito riuscirebbe a sor¬ 
vegliare. O nel quartiere di 
Queens, un mondo di ponti sen¬ 
za fine. 



Rosen non riuscì a scoprirlo, 
ma non cessò mai di sperare. 
Scrisse per vivere, ma visse per 
cercare. Lavorò e fece ricerche. 
Periodi di fame si alternarono a 
periodi di banchetti. Ma la spe¬ 
ranza non lo abbandonò un so¬ 
lo istante. 

Phillips Anhalt non ebbe più 
molto successo. Non era sorret¬ 
to dalla speranza, come Bob. 
Continuò, certo, a lavorare per 
la T. Oscar Rutherford. Ma non 
ebbe più un ufficio personale. 
Venne messo a una scrivania in 
una stanza con altri falliti. 

E mentre Bob continuava a 
cercare, mentre Anhalt beveva 
tè amaro e faticava come uno 
schiavo in una miniera di sale, 


il furfante, l’uomo più spregevo¬ 
le del mondo, T. Pettys Shad- 
well, possedeva un appartamen¬ 
to di tre piani in un grattacielo 
dalla facciata di alluminio e cri¬ 
stallo azzurro, un palco al Me¬ 
tropolitan, una villa a Bucks 
County, una tenuta nel Vine- 
yard, un altro appartamento in 
Beekman Place, una Caddy, 
una Bentley, due Jaguar, uno 
yatch con dieci cabine, e una 
splendida raccolta di Monet, 
Renoir e Toulouse-Lautrec. 

Titolo originale: The Sources of thè 
Nile - Tratto da « The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction » - Tra¬ 
duzione di Mario Galli - © 1962 by 
Mercury Press Ine., e 1966 Arnoldo 
Mondadori Editore. 
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IL RADIATORE SACRO 

di Robert Young 


Differenziale non era mai stato 
il tipo che andava a caccia di 
donnaute. Le donnaute hanno 
sempre tanti rumorini, tanti ci- 
golii inspiegabili, di cui vi par¬ 
lano senza posa. E poi, ci sono 
nella vita cose molto più impor¬ 
tanti che pensare a scambiarsi 
l’olio. Lui preferiva di gran lun¬ 
ga la pace e la tranquillità del 
suo garage al frastuono e al mo¬ 
vimento delle autostrade, ed era 
sempre stato assai felice di po¬ 
ter trascorrere la maggior par¬ 
te delle serate in casa, a medi¬ 


tare sulla natura degli omauti. 

Alla fine, però, gli era venu¬ 
ta addosso una strana agitazio¬ 
ne. In parte, lo sapeva, era per 
via della stagione dell’anno. Ma 
in parte non aveva alcuna giu¬ 
stificazione. Ed era proprioftque- 
sta seconda parte a preoccupa¬ 
re maggiormente Differenziale, 
il,quale finì per porsi certe do¬ 
mande alle quali non poteva da¬ 
re assolutamente risposta. Era¬ 
no tre, le domande, e precisa- 
mente queste: 1. Se lo scopo 
dell’umautità non imponeva ai 
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ragauti di corteggiare le ragau¬ 
te, qual era lo scopo della loro 
razza? 2. Se Diomobile amava 
veramente gli omauti, come tut¬ 
ti affermano, perché aveva crea¬ 
to gli omautocarri? E 3. Gli es¬ 
seri umani si rendevano conto di 
quanto « loro », gli omauti, fa¬ 
cevano, ed erano in grado di 
capire che « loro » avevano una 
libera volontà, oppure vedevano 
le cose soltanto dal loro angusto 
punto di vista ed erano persuasi 
di averla loro, la libera volontà? 

Un venerdì di fine aprile Dif¬ 
ferenziale andò in una casa vi¬ 
cina a trovare il suo autamico 
Monoblocco. Gli era venuta la 
speranza di potersi liberare, at¬ 
traverso la catarsi della conver¬ 
sazione, di tutti quei dubbi che 
lo soffocavano. Monoblocco si 
stava preparando a uscire, e la 
sua giovane servopilota, (una ra¬ 
gazza bellissima, secondo il cri¬ 
terio umano), aveva appena fi¬ 
nito di lavarlo e lo stava asciu¬ 
gando con una pezza di camo¬ 
scio. 

— Salve, Differenziale — 
disse al nostro auteroe. — Co¬ 
sa fai fuori dal garage a que¬ 
st’ora? 

Monoblocco era compieta- 
mente diverso da Differenziale. 
Aveva il chiaro aspetto del li¬ 
bertino supercompresso, fiero dei 


suoi cavalli. Differenziale inve¬ 
ce era il tipo tranquillo, di linea 
tradizionale e di colori discreti. 
Osservandolo, nessuno avrebbe 
mai sospettato la forza e la de¬ 
cisione nascosti in ogni suo giun¬ 
to e bullone. 

Finse di non aver sentito la 
battuta sarcastica dell’autami- 
co e, dato che il suo servopilota 
(un bel giovanotto, secondo il 
criterio umano) si era fermato 
ad aiutare la servopilota di Mo¬ 
noblocco nel lavoro di lucidatu¬ 
ra, lui colse l’occasione per e- 
sprimere un suo giudizio. 

— Io penso, Monoblocco, 
che potresti restare a casa al¬ 
meno una notte all’anno. 

Lampi rossi danzarono nei fa¬ 
nalini di Monoblocco. 

— Non potrei restare a casa 
una notte all’anno neanche se lo 
volessi, mio vecchio autamico. 
Alle ragaute si spezzerebbe il 
cambio. E verrebbero a rimor¬ 
chiarmi fuori dal garage! 

— Le ragaute! Ma non sai 
pensare ad altro, Monoblocco? 

— Praticamente no. Sei ve¬ 
nuto a chiedermi qualcosa in 
prestito, Differenziale? Se ben 
ricordo, l’ultima volta che sei 
venuto a trovarmi ti mancava 
il polish. Lo hai finito un’altra 
volta? 

— Tu, Monoblocco, devi 
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sempre trovare dei motivi mate¬ 
rialistici a ogni azione degli o- 
mauti. No, non ho finito il po- 
lish. Tra l’altro, non permetto 
più a nessun mio servopilota di 
usare il polish su di me. Quando 
voglio che il lavoro sia fatto, va¬ 
do da un servolavatore profes¬ 
sionista, da uno che sappia per¬ 
fettamente il suo mestiere. Que¬ 
sta sera sono venuto per parlare. 

— Forza, allora, parla. A me 
piace discorrere, specialmente 
su... tu sai cosa. 

— L’argomento che ho in 
carburazione riguarda le don- 
naute — disse Differenziale con 
freddezza — ma non nel senso 
volgare che tu dai per scontato. 
Mi è capitato ultimamente di 
pensare parecchio a quale atti¬ 
nenza possano avere le relazioni 
tra ragauti e ragaute con gli sco¬ 
pi dell’umanità, e diversi dub¬ 
bi continuano a battermi in te¬ 
sta. Io... ho pensato di poter tro¬ 
vare risposta agli interrogativi 
discutendone con un omauto ro¬ 
dato come sei tu. 

Monoblocco borbottò dal pro¬ 
fondo della coppa dell’olio. 

— Differenziale, vuoi vera¬ 
mente sapere cos’hai che non 
funziona? Stai troppo tempo 
chiuso in casa. Sei quasi diven¬ 
tato un rudere da demolizione. 


Hai due anni, e scommetto che 
non hai ancora cambiato olio! 
È già un male che degli omauti 
giovani e sani come noi debba¬ 
no restarsene relegati in un par¬ 
cheggiò otto ore al giorno, per 
cinque e talvolta sei giorni alla 
settimana, soltanto per dar tem¬ 
po ai nostri servopiloti di prov¬ 
vederci di quei lussi di vita che 
ci permettono di uscire almeno 
la sera. In queste condizioni, di¬ 
vertirsi diventa un dovere, lo ca¬ 
pisci? Senti, perché non vieni 
con me questa sera? Mi puoi 
parlare mentre facciamo l’auto¬ 
strada. Ti ascolterò... lo pro¬ 
metto. 

— Io... non sono sicuro di 
poter venire. Io... mi trovo a di¬ 
sagio in mezzo alla folla dell’au¬ 
tostrada. E poi, tu esci soltanto 
per correre a tutte ruote dietro 
la prima ragauta che vedi pas¬ 
sare. 

— Non lo farò... prometto! 

Come se tutto fosse ormai sta¬ 
bilito, la servopilota di Mono¬ 
blocco entrò al servoposto e si 
tenne pronta. L’altro servopilota 
si portò dietro le ruote di Diffe¬ 
renziale. • 

— Be’, cosa mi dici, autami- 
co? — insistè Monoblocco. — 
La vuoi fare questa scorrazzata 
con me? 

Differenziale rimase incerto. 
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— In questi ultimi tempi il 
mio pistone malato mi dà un 
certo fastidio. Veramente non 
so se posso... 

— Tu e il tuo pistone mala¬ 
to ! Vuoi sapere cosa penso, Dif¬ 
ferenziale? Io credo che il pi¬ 
stone malato sia una scusa per 
poter restare continuamente in 
garage. 

— Non è vero! È un difetto 
autogenico. Non riceve abba¬ 
stanza olio, non ne ha mai ri¬ 
cevuto. 

— Io continuo a pensare che 
si tratta di una scusa. 

Differenziale si sentì prendere 
dalla collera. 

— D’accordo. Verrò a scor¬ 
razzare con te, soltanto per far¬ 
ti vedere che non si tratta di 
una scusa. 

— Bene, vecchio... Andia¬ 
mo! 

Si fermarono a una stazione 
di servizio tutta illuminata per 
prendere qualcosa da mangiare. 
Monoblocco si fece servire 10,5 
galloni di super, due chili di 
superlubrifìcante e una scatola 
di Lard-ol. Differenziale prese 
12,3 galloni di normale, un chi¬ 
lo di superlubrificante, e due 
scatole di Lard-ol. Poi aspetta¬ 
rono che il cameriere finisse di 
pulirgli i vetri del parabrezza e 
controllasse le gomme. Differen¬ 


ziale si sentiva molto meglio 
quando lui e Monoblocco ripre¬ 
sero la corsa sull’autostrada. La 
notte era ormai scesa, e la gros¬ 
sa luna stava avanzando attra¬ 
verso le zone di parcheggio del 
cielo. 

— Questa sì che è vita! — 
gridò Monoblocco. — È per 
questo che ci hanno fabbrincar- 
nati ! 

L’autostrada era a quattro 
corsie. Differenziale si mise su 
quella di sorpasso e sincronizzò 
la sua velocità con quella di 
Monoblocco. 

— Sei sicuro, Monoblocco? 
— domandò con un certo di¬ 
sagio. — Sei sicuro che non sia 
per un fine più alto? 

— Cosa può esserci di più 
alto? Osserva quella luna! As¬ 
sapora questo vento! Punta i 
fanali sulla donnauta che ci sta 
di fronte! Whoooooo-eeeeee! 

— Io volevo dire — insistè 
Differenziale — un fine che pos¬ 
sa giustificare tutte le difficoltà 
che Diomobile ha dovuto supe¬ 
rare per fabbrincamarci e per 
donarci tante cose meravigliose. 
Non credo si sia dato tanto di¬ 
sturbo soltanto per concedere 
agli omauti di correre sulle auto¬ 
strade a caccia di ragaute. È im¬ 
possibile. Vedi, Monoblocco, noi 
siamo diversi dagli altri esseri, 
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che appartengono a forme infe¬ 
riori di vita. I ragazzi vanno in 
cerca delle ragazze, ma solo per¬ 
ché si tratta di un loro naturale 
istinto, e perché quello è il loro 
modo di procreare. Ma noi o- 
mauti non procreiamo in quel 
modo. Noi ci moltiplichiamo at¬ 
traverso la fabbrincamazione, e 
anche se qualche ragauto di¬ 
mentica di cambiare Folio, l’u- 
mautità continuerà ad aumen¬ 
tare a ogni stagione. Perciò, 
quando andiamo a caccia di 
donnaute noi non concludiamo 
niente di positivo. Non favoria¬ 
mo gli interessi degli omauti in 
nessun modo, .forma, o manie¬ 
ra. Talvolta... talvolta mi sem¬ 
bra che cerchiamo solo di imi¬ 
tare i nostri servopiloti, 

— Differenziale... tu stai par¬ 
lando in modo sacrilego. Non 
me lo sarei mai aspettato da te. 
Ehi, guarda di fronte a noi! Ci 
sta strizzando rocchio! 

Anche Differenziale aveva vi¬ 
sto la ragauta lampeggiare con 
la luce posteriore, ma aveva fat¬ 
to fìnta di non accorgersene. 

— Non sono per niente sa¬ 
crilego — rispose. — Sono sol¬ 
tanto curioso... ecco tutto. Ed 
è un’ottima cosa per gli omauti 
essere curiosi. Dove saremmo 
oggi se il Nato nel capannone 
di Detroit non fosse stato curio¬ 


so? Se non fosse stato insoddi¬ 
sfatto dello status quo e non a- 
vesse costretto i servopiloti a 
condurre esperimenti sulla fab¬ 
brincamazione a catena? Ecco, 
oggi noi saremmo soltanto po¬ 
che centinaia di migliaia, e in¬ 
vece siamo milioni e milioni, e 
i nostri servopiloti sarebbero così 
poveri da non pptcr costruire 
decenti autostrade su cui farci 
correre, o decenti garage in cui 
farci vivere. Naturalmente la 
nostra fortuna viene sfruttata 
anche dagli omautocarri. Ma 
tu non puoi dar la colpa di que¬ 
sto all’omauto di Detroit. Certo, 
tutto sarebbe andato meglio se 
lui fosse finito intero nel torren¬ 
te di colata della umautità, per¬ 
ché in quel caso oggi gli omau¬ 
tocarri sarebbero più buoni, e 
così noi. Ma torniamo a quello 
che stavo dicendo. L’Autetemo 
non si è dato certo tutta la pena 
di fabbrincamarci e di elargire 
a tutti noi tanti doni solo per 
vedere i ragauti correre dietro 
alle ragaute. Deve aver avuto un 
più alto e più nobile scopo, e... 

— Guarda ! Sta girando in u- 
na strada laterale. Vieni Diffe¬ 
renziale, seguiamola. 

— Monoblocco... mi avevi 
promesso. 

Ma Monoblocco non gli die¬ 
de ascolto. 
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— Vieni, presto. Forse ha 
un’autamica che parla il tuo 
stesso linguaggio. 

Rassegnato, Differenziale se¬ 
gui l’autamico nella strada late¬ 
rale. Davanti a loro, la ragauta 
agitava voluttuosamente il ba¬ 
gagliaio nel raggio di luce dei 
fari di Monoblocco. Aveva tutte 
le curve al posto giusto, anche 
Differenziale fu costretto ad am¬ 
metterlo. E la sapeva muovere, 
la sua carrozzeria. Tuttavia egli 
desiderò improvvisamente di es¬ 
sere rimasto a casa. Non era giu¬ 
sto andare in giro a caccia di 
ragaute quando al mondo c’e¬ 
rano tante cose che rendevano 
la vita triste, pericolosa, preca¬ 
ria. Da un giorno all’altro, qual¬ 
cuno, preso da una improvvisa 
antipatìa per voi, vi poteva ve¬ 
nire addosso, vi poteva massa¬ 
crare uri parafango, una fianca¬ 
ta, o addirittura l’avantreno. E 
voi stessi, da un giorno all’altro, 
colti da improvvisa antipatìa 
per un vostro simile, potevate 
precipitarvi muso a muso con¬ 
tro di lui. Il raptus omautìcida 
era incontrollabile. E poi c’era¬ 
no le crisi depressive, quell’atti- 
mo di sfiducia, di abbandono, 
che vi faceva finire con le ruote 
all’aria in mezzo a un campo. 
Oh, se solo il Nato di Detroit 
fosse stato rifabbrincamato in 
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toto! La colpa era tutta di quei 
tre, di Scappamento, 2 Ton, e 
Retromarcia, che lo avevano ru¬ 
bato dal deposito di Detroit in 
cui aspettava di esser trasportato 
al più vicino stabilimento di ri- 
fabbrincarnazione. E lo avevano 
acetilenizzato per impadronirsi 
del suo Radiatore. Oh, se solo... 

— Guarda dove vai, Diffe¬ 
renziale! — gridò Monoblocco. 
— A momenti finivi nel fosso. 

— Non pensare a me, Mo¬ 
noblocco. Bada a te stesso. 

La strada secondaria era ab¬ 
bastanza ben tenuta. Di tanto 
in tanto passavano davanti a ga¬ 
rage e a servobaraccamenti. Vi¬ 
dero anche un deposito di uo¬ 
mini usati. Poi, per un po’ di 
tempo, viaggiarono in mezzo al¬ 
le piante. Differenziale si sentì 
tranquillo soltanto quando il 
bosco fu alle sue spalle. Non gli 
piacevano gli alberi. Nessun o- 
mauto degno di questo nome 
poteva amarli. Lui li odiava 
quasi quanto la neve e il ghiac¬ 
cio. Come poteva essere altri¬ 
menti? Come si poteva parago¬ 
nare la linea casuale, irregolare 
degli alberi, con gli affusolati 
profili di un omauto, senza ar¬ 
rivare inevitabilmente alla con¬ 
clusione chQ gli alberi sono brut¬ 
ti? E come si poteva guarda¬ 
re senza riprovazione quei pre¬ 
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suntuosi ostacoli al progresso? 

Oh, certo, ormai gli albe¬ 
ri non erano più una grande 
preoccupazione. Stavano quasi 
scomparendo. Non si può fer¬ 
mare il progresso. C’erano in 
verità degli esseri retrogradi che 
cercavano di difenderli, ma con 
tutti i progressisti che li com¬ 
battevano, ormai gli alberi non 
avevano più speranza. 

Davanti a lui, una fontana 
fluorescente brillò nel nero giar¬ 
dino della notte. Differenziale 
riconobbe le luci del nuovo cen¬ 
tro di ricreazione che i servo- 
piloti si erano costruiti alla pe¬ 
riferia, e sentì un tuffo ai cilin¬ 
dri. Amava le luci violente e i 
nuovi edifici attorno alla città, 
non solo per la sicurezza che 
davano le prime e la sontuosità 
dei secondi, ma anche per il con¬ 
fortevole prato di cemento che 
solitamente circondava questi 
ultimi. 

Qui il prato era molto spa¬ 
zioso, e c’erano circa una cin¬ 
quantina tra omauti e donnaute 
di varie età allineati in perfette 
file. Quando la ragauta abban¬ 
donò la strada, Monoblocco e 
Differenziale fecero altrettanto, 
e quando lei attraversò il prato 
per raggiungere un punto in cui 
c’erano parecchi spazi di riposo 
liberi, Monoblocco le si andò a 



fermare accanto. Differenziale, 
sempre un po’ timido, in pre¬ 
senza delle ragaute, si portò ac¬ 
canto a Monoblocco. La ragau- 
ta, oltre al suo servopilota, ne 
aveva portato uno di scorta... 
una femmina... I due si ferma¬ 
rono sul prato a qualche passo 
di distanza, e poco dopo venne¬ 
ro raggiunti dai servopiloti di 
Monoblocco e di Differenziale. 
Formavano due coppie, e que¬ 
ste coppie si diressero verso l’e¬ 
dificio da cui provenivano ru¬ 
mori assordanti. 

Differenziale fu a un tratto 
assalito da uno di quei brutti 
pensieri che lo avevano tormen¬ 
tato negli ultimi giorni. Lui, 
Monoblocco e la ragauta ave¬ 
vano raggiunto quel posto di lo¬ 
ro volontà, o erano stati i ser¬ 
vopiloti a decidere in anticipo, 
e liberamente, come passare la 
serata? Stando alle apparenze, 
la seconda ipotesi sembrava 
quella giusta. Due dei servopi¬ 
loti erano maschi, e due erano 
femmine. E tutti si conoscevano 
tra loro. Invece, nel caso di Mo¬ 
noblocco, lui e la ragauta, sol¬ 
tanto Monoblocco e Differenzia¬ 
le si conoscevano. La logica 
quarta parte mancava. 

Per scoprire la verità sarebbe 
stato necessario scavare in pro¬ 


fondità. Ma Differenziale non 
osava più farlo. Le ultime volte 
che aveva tentato s’era quasi 
imballato, col solo risultato di 
impantanarsi ancor più profon¬ 
damente nella pseudo-realtà. 
Così decise di lasciar perdere. 
Avrebbe semplicemente atteso 
che quel suo dubbio evaporasse 
da sé, poi avrebbe finto che non 
era mai esistito. 

Monoblocco aveva già avvia¬ 
to la conversazione con la ra¬ 
gauta, e sapeva già il suo nome. 
Era Dynamo. Differenziale pen¬ 
sò che era un bel nome. E poi, 
doveva anche essere una ragau¬ 
ta per bene. 

— Chi è il tuo autamico? — 
la sentì chiedere a Monoblocco. 

— Si chiama Differenziale 

— disse Monoblocco. — Diffe¬ 
renziale, ti presento Dynamo. 

—• Vieni a parcheggiare vi¬ 
cino a me, Differenziale — disse 
Dynamo. — In questo momen¬ 
to non c’è nessuno che guarda. 
Ho' qualcosa di importante da 
dire a tutti e due. 

Differenziale acconsentì. Dy¬ 
namo gli piaceva sempre di più. 

— Ora — disse lei quando 
Differenziale ebbe fatto il giro 

— voglio che mi promettiate so¬ 
lennemente, quando vi avrò det¬ 
ta la verità, di non giudicarmi 
male. 
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— Lo prometto, autopupa 
— disse Monoblocco. 

— Anch’io — disse Differen¬ 
ziale. — Quale sarebbe, questa 
verità? 

— La verità è che vi ho ade¬ 
scati. 

Differenziale si sentì mancare 
i colpi. 

— Ci hai adescati? 

Monoblocco (a parte, parlan¬ 
do con Differenziale): — Hai 
proprio una testata di legno! 
Certo che ci ha adescati, cosa 
credevi? Tutte le ragaute lo fan¬ 
no. 

Dynamo: — Vi ho adescati 
con uno scopo. Uno scopo mol¬ 
to particolare. Sapevo che per 
far venire uno di voi, o tutti e 
due, sarebbe bastato lanciarvi 
qualche strizzata di lampeggia¬ 
tore. Così ho fatto. E voi mi 
avete seguita. Ecco, io ho biso¬ 
gno che qualcuno mi aiuti, e ho 
pensato che questo poteva essere 
un ottimo posto per raccontarvi 
la Mia Storia. 

Differenziale: — Aiutarti in 
cosa? 

Dynamo : — A trovare il Ra¬ 
diatore Sacro. 

Monoblocco : — Oh, via ! Gli 
omauti hanno cominciato a cer¬ 
care il Radiatore Sacro fin dal 
giorno delFAcetilenizzazione, e 
nessuno è riuscito mai a tro¬ 


varne la più piccola traccia. 

Dynamo: — Perché non sa¬ 
pevano dove cercare. 

Monoblocco: — E tu lo sai? 

Dynamo: — Certo. 

Monoblocco: — Non ti cre¬ 
do. Come non credo che esista 
il Radiatore Sacro. Anzi, se lo 
vuoi sapere, io penso che tutta 
la storia del furto commesso da 
Scappamento, 2Ton e Retro¬ 
marcia, i tre leggendari omau- 
tocarri, sia tutta una invenzione. 

Differenziale : — A questo 
punto, chi è sacrilego, Mono¬ 
blocco? 

Monoblocco: — Sono soltan¬ 
to sincero, e tu lo sai. Dentro 
di noi, nessuno crede che il Ra¬ 
diatore esista, tranne forse in 
senso spirituale. Tutti noi fìn¬ 
giamo soltanto di credere. 

Dynamo: — Però tu, Mono¬ 
blocco, credi che l’omauto di og¬ 
gi deve tutto aH’omauto di De¬ 
troit, vero? 

Monoblocco: — Certo. 

Dynamo: — Allora come 
spieghi il fatto che l’omauto di 
oggi ha il male dentro di sé? 
Glie l’ha forse trasmesso l’omau- 
to di Detroit? 

Monoblocco: — Assoluta- 
mente no. L’omauto di Detroit 
era buono, e quando lo hanno 
rifabbrincarnato la sua bontà si 
è distribuita nella colata per es- 
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ser poi dispensata, attraverso lè 
colate successive, a tutta l’uma- 
utità. Sono cose notissime. 

Dynamo: — E io torno a 
chiederti: come può esistere il 
male? Non vorrai dirmi che il 
male rimasto dalle passate rifab- 
brincamazioni sia stato tanto 
forte da trionfare sul bene por¬ 
tato dall’omauto di Detroit, 
quando si sacrificò per noi nel¬ 
la colata? 

Monoblocco: — Infatti, non 
lo credo. 

Dynamo: — Quindi devi 
ammettere che il male esiste per 
la mancanza delle parti buone 
delTomauto di Detroit... di tut¬ 
ta la bontà che aveva nel Ra¬ 
diatore. 

Monoblocco (a parte, rivol¬ 
gendosi a Differenziale): — Ci 
doveva capitare tra le ruote una 
predicatrice. Peccato! Una pu- 
pautola così carina! — A Dy¬ 
namo: — Comunque non cre¬ 
do che esista il Radiatore Sacro. 

Differenziale : — E io invece 
sì. 

Dynamo: — Davvero, Diffe¬ 
renziale? Ne sono felice. Ora fi¬ 
nalmente so che c’è qualcuno 
disposto ad. aiutarmi nelle ricer¬ 
che. 

Differenziale: —Non ci hai 
ancora detto dove si trova, Dy¬ 
namo. 


Dynamo: — Nella Terra 
Santa, naturalmente. 

Differenziale: — A... a De¬ 
troit? 

Dynamo: — No... non nella 
Città Santa stessa. In questo ca¬ 
so sarebbe stato trovato già da 
molto tempo, perché è fi luogo 
in cui tutti vanno invariabilmen¬ 
te a cercarlo. Si trova in un de¬ 
posito a ovest di Detroit. 

Differenziale: — Ma, come 
fai a saperlo? 

Dynamo: — Quando vi ho 
chiesto di non pensare male di 
me, l’ho fatto per un’ottima ra¬ 
gione. Vedete, io sono una ver- 
ginautella. Durante tutta la vita 
sono rimasta in casa di sera, da 
brava ragauta, sperando che 
Diomobile si sarebbe rivelato a 
me per dirmi come lo avrei po¬ 
tuto servire. Vedendo che ciò 
non avveniva, ho cominciato a 
disperare, e quattro settimane fa 
ho deciso di digiunare fino al 
giorno in cui Lui non si fosse 
rivelato. Così sono rimasta lon¬ 
tano dalle autostrade, senza ben¬ 
zina, senza grasso e senza olio. 
E mi sono rifiutata di toccare 
anche solo una piccola scatola 
di Lard-ol, o una sola goccia 
di anti-congelante. Notti dopo 
notti, nella solitudine del mio 
garage, ho penato, pianto e sof¬ 
ferto, supplicando senza posa 
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l’Autetemo di mostrarmi come 
avrei potuto io, Sua devota au¬ 
tofiglia, essergli di aiuto. E cuna 
notte, quando avevo ormai per¬ 
sa la speranza, un raggio di lu¬ 
ce del più puro splendore che 

10 abbia mai visto è filtrato at¬ 
traverso il tetto del garage, e 
mentre io me ne stavo parcheg¬ 
giata immobile a osservarlo, di 
fronte ai miei fanali è apparso 

11 Radiatore Sacro, quasi acce¬ 
cante nel suo intenso splendore. 
Poi una voce ha detto: « Sappi 
che di fronte a te brilla una au¬ 
tentica proiezione tridimensiona¬ 
le del Radiatore Sacro e che ai 
tuoi fanali, ai tuoi soli fanali 
essa viene rivelata. E sappi inol¬ 
tre che fra due settimane, sul¬ 
l’autostrada, nella tua scia si 
metterà l’omauto prescelto per 
aiutarti nella ricerca del vero 
Radiatore e liberarlo dalle ruo¬ 
te deH’omautocarro che lo tiene 
presso di sé. Poi lo dovrete por¬ 
tare al più vicino stabilimento 
di rifabbrincarnazione e accer¬ 
tarvi che finisca nella colata del- 
l’umautità, in modo che tutti i 
futuri modelli di macchine, e 
beninteso la camionstirpe, con¬ 
tengano intero Tomauto di De¬ 
troit, anziché il solo 87,6 per 
cento di lui, e in modo che tut¬ 
ti gli urti laterali, gli scontri 
frontali, il folle rovesciarsi a ruo¬ 


te airaria che oggi tanto vi af¬ 
fliggono, abbiano fine. Tu dirai 
a questo omauto tutto ciò che 
ti ho detto ora, e con lui andrai 
nella località della Terra Santa 
che ti verrà rivelata alla fine di 
questo messaggio. Lui ti aiuterà 
a liberare il Radiatore e a por¬ 
tarlo nella colata dell’umauti- 
tà... ». Il guaio — concluse Dy- 
namo — è che la Voce ha detto 
« un omauto », e io sono finita 
con due. Ora non posso sapere 
quale di voi sia il prescelto. 

— Parlava senz’altro di me 

— disse Differenziale, tanto ec¬ 
citato da potersi a stento trat¬ 
tenere dall’accendersi, innestare 
la marcia, e mettersi in viaggio 
per la Terra Santa. Non c’era 
da meravigliarsi se da tanti gior¬ 
ni si sentiva irrequieto. Non c’e¬ 
ra da meravigliarsi se aveva a- 
vuto dei dubbi. Diomobile lo 
stava mettendo alla prova... per 
vedere se era adatto al compito. 
E lo era. Lo era, lo era, lo era! 

— Tu sai che la Voce parlava 
di me, vero, Dynamo? Sono io 
il prescelto. Sono io! Io! 

— Be’, forse sei tu, Differen¬ 
ziale, ma... 

— Sono io! Sono io! 

— Comunque, penso sia una 
buona idea farci aiutare anche 
da Monoblocco. È grande e for¬ 
te, e possiamo avere bisogno an- 
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che di lui. L’omautocarro che 
la Voce ha menzionato è un 
colosso di dieci tonnellate, e vive 
proprio nel recinto in cui si tro¬ 
va il Radiatore. Si chiama Tar¬ 
gato, e dichiara di essere l’au- 
toreincamazione di Scappamen¬ 
to, 2Ton e Retromarcia. Se lo 
sia veramente o meno, io non 
lo so. Sarà comunque un tipo 
molto difficile da trattare. 
Vuoi... venire con noi, Mono¬ 
blocco? 

Monoblocco pareva immerso 
in profondi pensieri, e non rispo¬ 
se. Poi fece finalmente udire la 
sua voce: 

— Dove si trova questo de¬ 
posito, pupautola? 

— Vicino a Redskin Run. 
Se partiamo subito, possiamo ar¬ 
rivarci domenica mattina. Que¬ 
sta sera potremmo viaggiare fi¬ 
no a mezzanotte, e fermarci in 
qualche parcalbergo lungo la 
strada. Domani a mezzogiorno 
potremmo essere a Buffalo, var¬ 
care il confine dell’Ontario e fi¬ 
lare verso Detroit lungo l’auto¬ 
strada del Canadà. Potremmo 
essere a Detroit prima di sera, 
proseguire per qualche altro chi¬ 
lometro, e fermarci a passare la 
notte vicino a Redskin Run. 
Vuoi venire con noi, Monobloc¬ 
co? Ti prego. 

— Sembra davvero un pro¬ 


gramma abbastanza divertente. 

Il radiatore di Dynamo scin¬ 
tillò. 

— Lo sarà di certo, vedrai. 
E tu devi venire. 

Improvvisamente Monobloc¬ 
co si decise. 

—• D’accordo, ragautina... 
conta su di me. 

Differenziale provò disappun¬ 
to. Aveva sperato di avere Dy¬ 
namo tutta per sé. Aveva tante 
cose da dirle, tante speranze e 
tante ansie da dividere con lei. 
Comunque, pensò, la presenza 
di Monoblocco non avrebbe fat¬ 
to molta differenza. Dynamo e 
Monoblocco non avevano nien¬ 
te in comune, mentre lui la sen¬ 
tiva cosi vicina, così simile. Ed 
era impaziente di potersi trova¬ 
re da solo in sua compagnia per 
parlare di Diomobile. 

Raggiunsero Urica, N. Y., 
prima di mezzanotte e, dopo a - 
ver attraversato la città entraro¬ 
no in un grande parcalbergo, 
lasciando liberi i servopiloti per 
la notte. Le due coppie si al¬ 
lontanarono verso gli uffici e 
presero in affitto due servoba- 
racche che si affacciavano sul 
parcheggio. I quattro erano tut¬ 
ti più o meno della stessa 
età, e sembravano leggermente 
sbronzi. 
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Monoblocco si era fermato a 
una certa distanza da Dynamo 
e Differenziale, e sembrava già 
profondamente addormentato. 
Differenziale invece non aveva 
sonno. Sentiva lo chassis teso, 
ed era impaziente di veder spun¬ 
tare il mattino per riprendere 
l’autostrada. Vedeva con l’im¬ 
maginazione il Radiatore Sacro, 
risplendente, arcano, mistico, e 
il suo trascendente fulgore pe¬ 
netrava profondamente in lui, 
lo purificava fino ai più piccoli 
dadi. 

Che notte stupenda! Mai le 
stelle avevano parcheggiato con 
tanta profusione nelle nere zone 
del cielo. Mai la luna era stata 
lucidata con tanto polisti. Men¬ 
tre Differenziale la contempla¬ 
va, essa gli parve assumere le 
sembianze del Radiatore Sacro, 
e brillare sopra il mondo intero, 
scintillante dal desiderio di scen¬ 
dere a far parte deH’umautità, 
di trasformare in oro il vile me¬ 
tallo delle colate. Sì, sì! Il Buio 
Millennio stava per concludersi ! 
Presto il male sarebbe stato una • 
cosa del passato. Non ci sareb¬ 
bero più stati agganciamenti la¬ 
terali, cozzi frontali, slittamenti, 
sbandamenti, capovolgimenti. 
Gli omauti avrebbero amato gli 
omauti, gli omautocarri avreb¬ 
bero amato gli omautocarri, o- 


mauti e omautocarri si sarebbe¬ 
ro amati reciprocamente, e in 
ogni strada, ogni piazza, ogni 
incrocio ci sarebbe stato soltanto 
amore, amore e amore! 

Incapace di tenere per sé quel 
senso di esaltazione mistica, Dif¬ 
ferenziale si rivolse a Dynamo: 

— Che bella cosa essere un 
omauto ! 

Per un attimo pensò che lei 
si fosse addormentata. Ma non 
lo era. 

— Come? 

— Ho detto : « Che bella co¬ 
sa essere un omauto! ». E come 
sarà bello quando avremo can¬ 
cellato il male dalla colata! Ma 
è già bello anche adesso. Io... 
io me ne sono reso conto sol¬ 
tanto dopo averti incontrata, 
Dynamo. Oh, vorrei averti co¬ 
nosciuta molto tempo prima! 
La mia vita è stata soltanto un 
monotono seguito di partenze e 
di fermate... lo capisco adesso. 
Non c’erano meraviglie in nes¬ 
sun luogo, e ora invece vedo 
cose incantevoli in ogni angolo. 
Nella luna, nelle stelle, nei... 
tuoi fanali. 

— Monoblocco sembra non 
vederle. 

— Monoblocco non è sensi¬ 
bile alle cose belle. Ho paura 
che la vita scioperata che con¬ 
duce gli abbia ottuso le perce- 
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zioni. In un certo senso mi spia- ; 
ce per lui. Non sa cosa sta per¬ 
dendo. 

— Lo conosci da molto, Dif¬ 
ferenziale? 

— Da tutta la vita. Siamo u- 
sciti dalla stessa catena di fab- 
brincamazione. Abbiamo fatto 
i collaudi insieme. E i servopi- 
loti che ci siamo scelti abitano 
vicini, fatto che ci ha permesso 
di restare uno accanto all’altro. 
Ma ci sono molte differenze tra 
noi. Siamo diversi come il gior¬ 
no dalla notte. 

— L’ho notato subito. 

— Per esempio, io non cre¬ 
do che gli omauti vadano ab¬ 
bandonati a se stessi. Monobloc¬ 
co invece è convinto del contra¬ 
rio. Dice che è disonesto anda¬ 
re in giro fingendo di amare gli 
altri quando in realtà il solo o- 
mauto che veramente ognuno 
di noi ama o stima è se stesso; 
Secondo lui, tutti gli omauti che 
cercano di migliorare l’umauti- 
tà sono delle testate matte, per¬ 
ché l’umautità non merita tan¬ 
to sacrificio. Vedi quanto confu¬ 
se siano le sue idee. Forse l’an¬ 
dare alla ricerca del Radiatore 
Sacro potrà fargli ritrovare un 
equilibrio. 

— Sono felice’che abbia de¬ 
ciso di venire con noi. 

— Considera il suo atteggia- 
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mento verso le ragaute — con¬ 
tinuò Differenziale. — È con¬ 
vinto che tutte le ragaute vada¬ 
no pazze per i ragauti. Si sba¬ 
glia, Dynamo. Forse molte ra¬ 
gaute sono così, ma non tutte. 
Prendiamo te, per esempio. Tu 
sei diversa. L’ho compreso fin 
dal momento in cui ti ho vista. 
Tu sei il tipo di ragauta che il 
- ragauto sogna durante la notte, 
nella solitudine del suo garage. 
Il tipo di ragauta con cui un 
ragauto vorrebbe poter trascor¬ 
rere tutta la vita. Un ragauto se¬ 
rio, intendo. Vedi, Dynamo, la 
triste verità è che la maggior 
parte dei ragauti considerano le 
ragaute come oggetti cui dare la 
caccia. Ma ce ne sono altri che 
le considerano come oggetti da 
venerare. Diomobile vuole che 
le ragaute come te vengano ri¬ 
spettate. Questa è una delle ra¬ 
gioni per cui ha mandato l’o- 
mauto di Detroit sulla terra... 
per convincere i ragauti a ri T 
spettare le ragaute per bene. 
Scappamento, 2Ton e Retro¬ 
marcia hanno rovinato tutto. 
Ma noi cercheremo di riparare 
il male che hanno causato, Dy*- 
namo. Una volta gettato il Ra¬ 
diatore nella colata, non solo a- 
vremo una serie infinita di otti¬ 
mi ragauti, ma anche le ragau¬ 
te diverranno più buone. Tutti 


cambieranno. E Diomobile, in 
tutto il suo splendore, guarderà 
dall’alto delle miniere di Mesa- 
bi e dirà: « Il millennio è in 
marcia. Gioite omauti e don- 
naute... Gioite! ». Non sei emo¬ 
zionata, Dynamo, al pensiero di 
esser diventata uno Suo stru¬ 
mento? Non sei emozionata? 

Silenzio. 

-a Non sei emozionata, Dy- 
namo? 

Il suono di un respiro pesan¬ 
te raggiunse le sue valvole. Si 
era addormentata. Probabilmen¬ 
te era esausta... povera ragauta. 
Si sentì invadere da un profon¬ 
do senso di tenerezza, dal fon¬ 
do delle ruote alla cima dell’an¬ 
tenna. Desiderò avvicinarsi per 
carezzarle il mozzo delle ruote. 
Ma il timore di svegliarla lo fe¬ 
ce restare dove si trovava. 

Dall’autostrada giungeva il 
rombo degli omautocarri e dei 
loro rimorchi. Lontano si sen¬ 
tiva un coro di rane. Il vento 
notturno soffiava tra le foglie di 
un vicino boschetto. Differenzia¬ 
le si lasciò vincere dal sonno e 
si addormentò. 

Ripresero l’autostrada ancor 
prima del sorgere del sole. Do¬ 
po una piccola colazione in una 
stazione di servizio, si fermarono 
una seconda volta per riposa- 
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re in uno stupendo parcheggio 
mentre i loro servopiloti si an¬ 
davano a rifocillare nel servori- 
storante che sorgeva ai margini 
della strada. Raggiunsero Buffa¬ 
lo verso mezzogiorno, e poco do¬ 
po passarono in Canadà. La 
giornata si era fatta limpida e 
bella, e un leggero vento soffia¬ 
va sul lago. 

Dynamo rimaneva strana¬ 
mente silenziosa. Occupava il 
secondo posto della fila. Mono¬ 
blocco era in testa e Differen¬ 
ziale chiudeva la marcia. Diffe¬ 
renziale avrebbe voluto occupa¬ 
re il posto di Monoblocco, ma 
al momento di partire non ave¬ 
va fatto obiezioni perché non 
conosceva la strada. 

Quando cominciò ad an¬ 
noiarsi accese la radio. Gli o- 
mauti comunicavano con un 
mezzo completamente diverso 
da quello usato dagli umani, un 
mezzo che gli umani non so¬ 
spettavano potesse esistere; d’al¬ 
tra parte, i discorsi degli umani 
erano incomprensibili per gli o- 
mauti, tranne quando li rag¬ 
giungevano attraverso le radio 
onde. A volte, allora, i loro di¬ 
scorsi avevano un senso. In quel 
momento una stazione trasmet¬ 
teva un bollettino che sembra¬ 
va interessare il servopilota di 
Differenziale. Parlava di quat¬ 


tro teenagers in fuga « al volan¬ 
te » di una 196-Hermes berlina, 
una 196-Cheboygan decappot¬ 
tabile, e di una 196-Mayflower 
giardiniera. Sbalordito, Diffe¬ 
renziale riconobbe se stesso, Mo¬ 
noblocco è Dynamo. Cosi i loro 
servopiloti stavano fuggendo! 

Differenziale ebbe uno dei 
suoi brutti momenti. Forse i lo¬ 
ro servopiloti stavano veramente 
fuggendo. Forse Dynamo, a po¬ 
steriori, aveva dato a se stessa, 
a Differenziale e a Monoblocco 
un falso scopo per giustificare 
Timprowisa decisione di partire 
per il Michigan, cui in realtà, 
forse, nessuno di loro tre pote¬ 
va opporsi. 

Impossibile! La salvezza del 
Radiatore Sacro non poteva es¬ 
sere un falso scopo. Era reale. 
Ed era nobile. A Dynamo, at¬ 
traverso. una visione, era stato 
rivelato dove si trovava. Cosa 
poteva esserci di più logico di 
questo? Le ragaute hanno vi¬ 
sioni quasi ogni giorno, e quasi 
sempre si dimostrano vere. Era¬ 
no i servopiloti che s’illudevano 
di avere il libero arbitrio. Non 
c’era dubbio. 

Differenziale si senti meglio. 

Cenarono a Windsor, poi, 
dopo esser stati toccati dalle 
zampe di alcuni servi di frontie- 
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ra, entrarono a Detroit. Diffe¬ 
renziale avrebbe desiderato vi¬ 
sitare la Città Santa, ma Dyna- 
mo fece osservare che non ave¬ 
vano tempo, e disse che avreb¬ 
bero potuto fermarsi al ritorno. 
Lasciarono Detroit puntando 
verso Redskin Run. Poco dopo 
mezzanotte raggiunsero un au- 
talbergo oltre la città e si fer¬ 
marono per trascorrere la notte. 

Il pistone malato di Differen¬ 
ziale aveva cominciato a procu¬ 
rargli qualche sofferenza, ma 
non si sentiva per niente stan¬ 
co. Non dava più peso a certe 
piccole fragilità di omauto, qua¬ 
li potevano essere un trascurabi¬ 
le difetto di fabbrincarnazione 
o di carburazione. Non solo per¬ 
ché adesso era compreso della 
sublime natura della missione 
sua e di Dynamo, ma anche per 
via dei sentimenti che provava 
verso Dynamo stessa. Fin dalle 
prime ore del mattino aveva 
scoperto nuovi motivi per am¬ 
mirarla, e a poco a poco, duran¬ 
te il giorno, la sua ammirazione 
si era trasformata in amore. Non 
il solito amore che un ragauto 
prova verso una ragauta, ma un 
amore più alto e più nobile, che 
lo sublimava e gli dava il desi¬ 
derio di compiere grandi impre¬ 
se, che lo rendessero degno di 
chiedere la sua ruota. 


Sfortunatamente, lei non pro¬ 
vava gli stessi sentimenti verso 
di lui. O se li provava, li tene¬ 
va molto ben nascosti. Certo, 
era molto cortese con lui, e via 
dicendo, ma non lo trattava in 
modo diverso da come trattava 
Monoblocco, e tutte le volte che 
lui la guardava, lei invariabil¬ 
mente girava da un’altra parte 
i fanali. 

Probabilmente, pensò, cerca¬ 
va di nascondere i suoi veri sen¬ 
timenti per non offendere Mo¬ 
noblocco. Dopo tutto, Mono¬ 
blocco era un estraneo in quella 
grande impresa, e non si poteva 
pretendere che avesse lo stesso 
entusiasmo suo e di Dynamo. 
Dovevano fargli sentire che ave¬ 
vano bisogno di lui, e Dynamo, 
da ragauta accorta qual era, a- 
giva di conseguenza. 

A volte però si può spingere 
la diplomazia un po’ troppo lon¬ 
tano. Come in quel momento, 
per esempio. Monoblocco e Dy¬ 
namo erano parcheggiati a una 
estremità dell’autalbergo, e sta¬ 
vano animatamente conversan¬ 
do tra loro su un qualche argo¬ 
mento, mentre lui, con tutta la 
sua solitudine, se ne stava al¬ 
l’altra estremità del parcheggio. 
Seccato, si guardò attorno per 
vedere se qualche umano lo sta¬ 
va guardando, poi rotolò sul ne- 
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ro asfalto e andò a mettersi ac¬ 
canto à Dynamo. 

— Che bella notte — disse. 
— La Terra Santa è un posto 
incantevole. 

Lei stava dicendo qualcosa a 
bassa voce a Monoblocco, ma 
non doveva essere una cosa mol¬ 
to importante, perché s’interrup¬ 
pe subito. 

— Sei tu, Differenziale? — 
domandò. — Non eri mai sta¬ 
to qui? 

-— Differenziale è uno di 
quelli che amano starsene rin¬ 
chiusi in garage — disse Mono¬ 
blocco. 

— Ad ogni modo, sarei sta¬ 
ta pronta a scommettere i denti 
del cambio che un giovane o- 
mauto come lui avesse già fat¬ 
to almeno un pellegrinaggio in 
Terra Santa. 

— Davvero? — domandò 
Differenziale. — Perché? 

— Per gli eremauti, natural¬ 
mente. 

Com’era naturale, la Terra 
Santa era piena di eremauti. 

— A dire la verità, io ho 
sempre desiderato di venirne a 
visitare qualcuno — disse Dif¬ 
ferenziale — ma non ne ho mai 
avuta la possibilità. 

— Ti avevo detto che è uno 
di quelli incollati al garage — 
disse Monoblocco. 


— Be’, Differenziale, meglio 
tardi che mai — disse Dynamo. 
— Hai sentito parlare di Guar¬ 
nizione Rotta? 

— E come no? È il più fa¬ 
moso eremauto di tutti gli Ame¬ 
ricani. Darei la ruota destra, 
pur di potergli parlare! 

— Be’, sei fortunato. Vive a 
meno di quindici chilometri da 
qui... in un deposito di moto¬ 
ri abbandonato. Io l’ho visitato 
pochi giorni dopo la mia uscita 
dalla catena di fabbrincarnazio- 
ne. 

Differenziale reagì alla noti¬ 
zia in tono incredulo e indi¬ 
gnato. 

—• Guarnizione Rotta si tro¬ 
va a meno di quindici chilome¬ 
tri, e noi ci siamo fermati qui? 

— Be’, è ormai passata mez¬ 
zanotte. Poi, come ti ho detto, 
io gli ho già parlato. 

— Di... di cosa avete par¬ 
lato? 

— Oh, di moltissimi argo¬ 
menti. Dell’omauto di Detroit. 
Degli scopi dell’umautità. Del 
significato della vita. Ma ero sol¬ 
tanto una neonauta, allora, e 
molte cose mi sono uscite di te¬ 
stata. Tu però non le dimenti¬ 
cheresti, Differenziale. 

—• Tu pensi... tu credi che 
lui... dici che... 

— Si seccherà se lo vai a tro- 
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vare adesso? No, non credo. Di¬ 
cono che non dorma mai, e con 
tutta probabilità lo troverai sve¬ 
glio. 

— Allora andiamo — gridò 
Differenziale. — Cosa stiamo 
aspettando? 

— Ho detto che non si sec¬ 
cherà se ci vai tu, Differenziale. 
Non tutti e tre. E poi, sono mol¬ 
to stanca. 

— Anch’io — disse Mono¬ 
blocco. 

— Allora non vi spiace se va¬ 
do da solo? Starò fuori poco 
tempo, e... 

— Oh, vai pure, non pensa¬ 
re a noi — disse Dynamo. — 
Perché non porti con te uno dei 
miei servopiloti, nel caso ti ca¬ 
pitasse qualcosa? 

— Ti ringrazio, Dynamo. Sei 
molto gentile. 

— Ne faccio venire uno. 

Dopo aver ricevuto le indica¬ 
zioni per raggiungere l’eremo di 
Guarnizione Rotta, Differenzia¬ 
le tornò dov’era parcheggiato e 
chiamò il suo servopilota. Dopo 
qualche istante il giovanotto u- 
scì da uno dei baraccamenti e 
saltò agilmente dietro il volan¬ 
te; poi uno dei due servopiloti 
di Dynamo, quello femmina, 
uscì da un’altra servobaracca e 
si venne a mettere accanto al¬ 


l’altro. Dopo qualche minuto 
Differenziale correva sull’auto¬ 
strada illuminata dalla luna, 
bruciando gomma sulle curve e 
gareggiando con il vento sui ret¬ 
tilinei. 

La strada secondaria che por¬ 
tava al campo d’interregno era 
sconnessa e coperta di fango, 
ma lui non ci fece caso. Quella 
notte si sentiva superiore alle 
piccole cose quali le buche e il 
fango, e quando il pistone ma¬ 
lato cominciò a dolergli più for¬ 
te, quasi non se ne accorse. Era 
difficile credere che soltanto ven¬ 
tiquattro ore prima stava in¬ 
tristendo nel suo garage, anco¬ 
ra completamente all’oscuro del 
nobile destino che gli era stato 
riservato. 

Il campo d’interregno abban¬ 
donato era uno dei tanti recin¬ 
ti risalenti a quel periodo in cui 
l’incremento demautografico a- 
veva subito una sosta, tranne 
che per un certo tipo di omau- 
tocarri; era durato per quattro 
anni consecutivi (gli anni della 
guerra, secondo il linguaggio de¬ 
gli umani) e aveva visto la na¬ 
scita di un insolito numero di 
mutanti, ormai da lungo tempo 
assimilati dalla specie dominan¬ 
te. Un filo spinato arrugginito 
circondava tutto il campo, tran¬ 
ne nel punto in cui passava la 
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strada. Il cancello era scompar¬ 
so, se c’era mai stato, e Diffe¬ 
renziale riuscì a passare senza 
fermarsi. All’interno le strade 
non erano altro che piccoli sen¬ 
tieri fangosi che correvano in 
mezzo a file e file di servobarac- 
camenti di due piani, in rovina. 
Un’accozzaglia di edifici che fis¬ 
savano la luna con i loro occhi 
rettangolari senza lenti. Rattri¬ 
stato, Differenziale cercò di spie¬ 
garsi il motivo per cui Guarni¬ 
zione Rotta avesse scelto di vi¬ 
vere in un luogo tanto depri¬ 
mente. Poi ricordò che gli e- 
remauti sceglievano deliberata- 
mente i luoghi più demoraliz¬ 
zanti per rendere più acuta 
quella solitudine che li avrebbe 
portati vicino a Diomobile. 

Le informazioni di Dynamo 
erano state vaghe circa il punto 
.dove si trovava il deposito mo¬ 
tori, e per un attimo Differen¬ 
ziale ebbe il timore di non riu¬ 
scire a trovarlo. E probabilmen¬ 
te non ci sarebbe riuscito, se non 
fosse stato Guarnizione Rotta a 
scorgerlo e chiamarlo. E anche 
allora non riuscì a trovarlo im¬ 
mediatamente. Anche perché 
cercava una struttura più impo¬ 
nente di quella decrepita specie 
di granaio, con mezzo tetto di¬ 
velto e un intero fianco piegato 
verso l’intemo. 
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Sentì la voce una seconda 
volta. 

— Da questa parte. Dà que¬ 
sta parte! 

Vide finalmente il deposito 
motori e il piccolo sentiero che 
portava all 5 ingresso. 

— Da questa parte — disse 
ancora la voce. 

Differenziale si girò, e i suoi 
fanali si fermarono sul grande 
omauto fermo proprio accanto 
alla parete piegata della barac¬ 
ca. Fece i pochi metri che li se¬ 
paravano e si fermò. 

— Siete Guarnizione Rotta? 
— domandò. 

— Sì. 

Con rispetto, Differenziale fis¬ 
sò il venerabile radiatore e i fa¬ 
nali senza lenti. Guarnizione 
Rotta era un mutante, e molto 
molto vecchio. Il parabrezza era 
rotto e le gomme quasi comple¬ 
tamente consumate. Il telone 
che una volta aveva coperto il 
suo ampio dorso penzolava a 
brandelli. Il suo. grande corpo 
oliva era acciaccato in molti 
punti ed era anche perforato da 
una infinità di buchi bordati di 
ruggine. Doveva esser fermo da 
molti anni, ed era evidente che 
non avrebbe mai più ripreso a 
correre. 

Passò qualche istante prima 


che Differenziale riuscisse a par¬ 
lare. Poi ritrovò la voce: 

— Scusatemi se vengo da voi 
a quest’ora di notte. Guarnizio¬ 
ne Rotta, ma ultimamente ci so¬ 
no state alcune cose che mi han¬ 
no lasciato perplesso. Vi vorrei 
fare qualche domanda. 

— Spegnete le luci — disse 
Guarnizione Rotta. 

Differenziale ubbidì. Dopo 
qualche secondo sentì il suo ser- 
vopilota e la servapilota di Dy- 
namo agitarsi sul sedile poste¬ 
riore. Ma non ne fu sorpreso. 
I ragazzi e le ragazze si com¬ 
portavano sempre come i ragau- 
ti e le ragaute. Ogni volta che 
avevano la possibilità di... 

Si rese conto che Guarnizione 
Rotta gli stava parlando: 

— Non avreste potuto aspet¬ 
tare fino a domani mattina? 

— No, signore. Questa era 
l’unica possibilità che avevo. 
Domani mattina devo andare a 
liberare il Radiatore Sacro. 

Descrisse la visione di Dyna- 
mo, e alla fine Guarnizione Rot¬ 
ta borbottò la sua approvazione. 

Guarnizione Rotta: —- È sag¬ 
gio prestar fede alle visioni del¬ 
le giovani ragaute. Alcune le 
sfruttano per motivi egoistici, 
tuttavia il giovane omauto che 
non le tenesse nella dovuta con¬ 
siderazione rischierebbe di per- 
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dere molte cose. Specialmente 
quando si tratta di una vergi- 
nautella. 

Differenziale: — Come fate 
a sapere che Dynamo è vergi- 
nautella? 

Guarnizione Rotta: — per¬ 
ché ha visto il Sacro Radiatore... 
anche se in visione. Dite che si 
trova in un deposito accessori? 

Differenziale: — Sì, a circa 
trenta chilometri da qui. È cu¬ 
stodito da un omautocarro di 
nome Targato. 

Guarnizione Rotta: — Oh, 
sì... l’ho sentito nominare. Si au¬ 
toproclama T autoreincarnazione 
di Scappamento, 2 Ton e Re¬ 
tromarcia. Però non sapevo che 
fosse il custode del Radiatore 
Sacro. Se veramente lo è, do¬ 
vrete far presto a fuggire! 

Differenziale : Ho degli 

aiuti. Dynamo è con me. E poi 
c’è Monoblocco, il mio miglio¬ 
re autamico. 

Guarnizione Rotta: — Dove 
sono adesso? 

Differenziale: — Nel parcal- 
bergo dove ci siamo fermati per 
passare la notte. 

Guarnizione Rotta: — 

Humm. 

Differenziale: — Come dite? 

Guarnizione Rotta: — Nien¬ 
te. Come vi chiamate? Avete 
dimenticato di presentarvi. 


Differenziale: — Mi chiamo 
Differenziale. 

Guarnizione Rotta: — Bene, 
Differenziale, voi non siete il 
primo omauto che vuole salvare 
il Sacro Radiatore e con tutta 
probabilità non sarete l’ultimo. 
Così non rammaricatevi troppo 
se non riuscirete a trovarlo. 

Differenziale: — Oh, lo tro¬ 
verò di certo... se solo saprò co¬ 
me riconoscerlo. Questa è la co¬ 
sa che più mi preoccupa. 

Guarnizione Rotta : — È 
quella che vi dovrebbe preoc¬ 
cupare di meno. Voi siete autil- 
libato, vero? 

Differenziale: — Sì... sissi¬ 
gnore. 

Guarnizione Rotta: — Quin¬ 
di non dovete avere nessuna 
preoccupazione. Ora, veniamo 
al vero motivo della nostra vi¬ 
sita. Avete detto che certe cose 
vi preoccupano, e che mi vole- ' 
vate fare qualche domanda. 
Quali sono queste domande? 

Differenziale: — Sono tre. 
La prima. Qual è lo scopo del- 
l’umautità? 

Guarnizione Rotta: — Crea¬ 
re la bellezza, naturalmente. Im¬ 
pregnare d’olio e vapori di ben¬ 
zina la terra, asfaltarla e libe¬ 
rarla dagli alberi, erbe, fiori e 
ogni altra crescita inutile. Ren¬ 
dere il mondo un luogo ideale, 
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su cui le future generazioni di 
omauti possano correre libera¬ 
mente. 

Differenziale: — Ma, nessu¬ 
no fa niente di tutto questo. 
Tutto quello che i ragauti fan¬ 
no è di andare a caccia di ra- 
gaute, e le ragaute non fanno 
altro che incoraggiare i ragauti 
a corteggiarle. La stessa cosa 
può esser detta per gli omauti 
e le donnaute. Oh, ci sono del¬ 
le eccezioni, ma si tratta di un 
numero troppo esiguo. Se lo sco¬ 
po delPumautità è quello di 
creare la bellezza, perché non 
la stiamo creando? 

Guarnizione Rotta: — Ma 
noi la stiamo creando, Differen¬ 
ziale. Noi la stiamo creando con 
la nostra stessa presenza. Noi la 
stiamo creando attraverso i sem¬ 
plici umani. Per amor nostro es¬ 
si si inducono a procurarci le 
cose di cui noi abbiamo più bi¬ 
sogno. Guardate il mondo che 
vi circonda, Differenziale. Ogni 
giorno c’è qualche centinaio di 
brutti alberi, inutili prati, scioc¬ 
chi ruscelli in meno, e ogni gior¬ 
no più autostrade, più parcheg¬ 
gi, più stazioni di servizio. Ogni 
giorno la bellezza diventa sem¬ 
pre più evidente e più abbon¬ 
dante... e noi omauti non abbia¬ 
mo che da guardarla crescere. 
Non dobbiamo neppure preoc¬ 
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cuparci di dare degli ordini. 

Differenziale: — Quindi non 
c’è niente di male se i ragauti 
vanno a caccia di ragaute? 

Guarnizione Rotta: — Be’, 
sì... c’è troppa corruzione in gi¬ 
ro. In parte perché non è anco¬ 
ra possibile ai giovani stabilirsi 
in garage matrimoniali, dal mo¬ 
mento che la maggioranza dei 
servopiloti non può permettersi 
di mantenere due di noi. Poi, 
naturalmente, perché il Sacro 
Radiatore dell’omauto di De¬ 
troit non s’è ancora rifabbrin- 
carnato, e che quindi la nostra 
moralità non è esattamente 
quella che dovrebbe essere. Non 
dobbiamo comunque dimentica¬ 
re che è cosa naturale per i ra¬ 
gauti stare appresso alle ragaute, 
e viceversa. 

Differenziale: — Perché? A 
cosa serve? Quando gli umani 
si uniscono lo fanno per creare 
altri esseri della loro razza. Ma 
per noi non è la stessa cosa. Noi 
ci riproduciamo per fabbrincar- 
nazione. Mi sembra che... 

Guarnizione Rotta: — Voi ci 
state paragonando ai semplici u- 
mani. E non dovreste farlo, Dif¬ 
ferenziale. È cosa giusta da una 
parte, ma è un errore daU’altra. 
Non dovete pensare che se c’è 
un’analogia tra il nostro modo 
di scambiarci l’olio e il modo in 






cui gli umani si riproducono, le 
due cose debbano avere lo stes¬ 
so scopo. 

Differenziale : — Ma voi ave¬ 
te detto... 

Guarnizione Rotta : — Ho 
detto che c’è troppa corruzione. 
Ed è vero. Ma un istinto natu¬ 
rale è sempre un istinto natu¬ 
rale. E fin quando Pumautità 
non verrà redenta dalla rifab- 
brincamazione del Sacro Radia¬ 
tore noi ci dobbiamo accettare 
quali siamo... una razza che è 
quasi, ma non completamente, 
perfetta. Questo dovrebbe aver 
dato risposta alla vostra prima 
domanda. Qual è la seconda? 

Differenziale : — Ecco, se 
PAutetemo ama i normali o- 
mauti come noi, e tutti lo af¬ 
fermano, perché ha creato gli 
omautocarri? 

Guarnizione Rotta: — Per 
due ragioni, Differenziale. Pri¬ 
mo, ha voluto che noi omauti 
fossimo liberi dalPincombenza 
dei lavori pesanti. Secondo, ha 
voluto, fortificarci mediante le 
avversità. In altre parole, sape¬ 
va che per modificare la faccia 
della terra ci sarebbe stato un 
duro lavoro, e ha voluto libe¬ 
rarci dalle fatiche eccessive; e 
d’altra parte non ha voluto la¬ 
sciarci un’esistenza troppo facile 
per non farci adagiare nei so¬ 


gni. Voleva mantenerci efficien¬ 
ti, e per far questo ha dovuto 
mettere un nemico in mezzo a 
noi. E ora fate la vostra ultima 
domanda, Differenziale. Anche 
se immagino già quale può es¬ 
sere. 

Differenziale: — Ho paura 
che sia una specie di domanda 
sacrilega, signore. È... sono gli 
umani a decidere per noi, o noi 
a decidere per loro? Siamo noi 
o sono loro, ad avere il libero 
arbitrio? 

Guarnizione Rotta: — È la 
domanda che mi aspettavo. Su 
tre omauti o donnaute che mi 
vengono a trovare, due mi fan¬ 
no questa domanda. Pure, tra 
tutte le domande che mi ven¬ 
gono fatte, è quella che ha la 
più facile risposta. Io penso che 
la confusione nasca dal fatto che 
la maggior parte di noi rispet¬ 
tano le leggi della circolazione 
stabilita dagli umani e trascor¬ 
rono il tempo ad accompagnare 
gli umani al lavoro, ad aspet¬ 
tarli nei parcheggi, e poi a riac¬ 
compagnarli a casa. Ma pen¬ 
sate un momento. Non sono 
quelle leggi più a beneficio no¬ 
stro che loro? E un’altissima 
percentuale di ciò che gli uma¬ 
ni fanno, non lo fanno forse, di¬ 
rettamente o indirettamente, per 
noi? 
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Differenziale: — Ma allora, 
perché dobbiamo mantenere i 
nostri diritti segreti? Perché dob¬ 
biamo fingere , di essere schiavi, 
quando in verità siamo i padro¬ 
ni? 

Guarnizione Rotta: — Anzi¬ 
tutto per il loro morale. Più si 
illudono di essere liberi più alto 
è il loro morale. E più alto è 
il loro morale più s’affaticano 
per noi. Ma se pensate ancora 
che sono loro, malgrado tutto, 
ad essere dotati di libero arbi¬ 
trio, allora vi dovete porre que¬ 
ste tre domande: 

« Primo : Se fossero dotati di 
libero arbitrio, abbatterebbero i 
loro edifici tradizionali, scave¬ 
rebbero dalla terra i loro cada¬ 
veri, sacrificherebbero gli angoli 
delle loro città per costruire par¬ 
cheggi e stazioni di servizio... a 
nostro servizio? 

« Secondo: Se fossero dotati 
di libero arbitrio, ci permette¬ 
rebbero di impregnare Varia, che 
respirano con vapori che sono 
veleni per i loro antiquati or¬ 
gani interni? 

« Terzo : Se fossero dotati di 
libero arbitrio, ci permetterebbe¬ 
ro di travolgere e uccidere i loro 
stessi figli? 

« Se avessero una libera vo¬ 
lontà, ci permetterebbero una 
sola di queste cose? » 


Differenziale sentì come se un 
grosso peso gli fosse stato tolto 
dal bagagliaio. E simultanea¬ 
mente ebbe la sensazione di po¬ 
ter conquistare il mondo intero. 
Soltanto che non lo avrebbe 
conquistato... ma portato alla 
salvezza. 

— No, non potrebbero per¬ 
metterlo, Guarnizione Rotta — 
disse alla fine. — Non lo po¬ 
trebbero assolutamente permet¬ 
tere. Non avevo mai considera¬ 
to tutto questo. Ora invece ogni 
cosa trova una spiegazione. 

— Tutto dipende, Differen¬ 
ziale, dal modo di osservare le 
cose. Il nostro modo è quello 
giusto, ma dobbiamo lasciar cre¬ 
dere agli umani che sia giusto 
il loro. Per il nostro benessere, 
come ti dicevo, è essenziale che 
essi credano di avere il libero 
arbitrio. Così innalziamo la lo¬ 
ro arroganza, ed è per questo 
che a volte ci sembra di. essere 
alle loro dipendenze. Fortuna¬ 
tamente l’applicazione del più 
piccolo senso comune dimostra 
in modo irrefutabile che non è 
così. 

Differenziale sentì il suo ser- 
vopilota e la servapilota di Dy- 
namo tornare sul sedile anterio¬ 
re. Si accese al primo tocco del 
servo. 

— Mi avete aiutato più di 
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quanto sperassi, Guarnizione 
Rotta — disse — e non vi vo¬ 
glio disturbare oltre. Ora niente 
mi potrà fermare. Targato non 
potrà nulla contro di me. — Ac¬ 
cese i fari e si allontanò rispet¬ 
tosamente all’indietro, cercando 
di imprimersi bene nella testata 
il nobile radiatore che aveva di 
fronte. Non voleva dimenticarlo 
mai più. — Vi ringrazio per a- 
vermi concesso parte del vostro 
prezioso tempo, signore. Addio. 

— Addio, Differenziale. 

Quando Differenziale tornò 
nel parcalbergo, Monoblocco e 
Dynamo erano profondamente 
addormentati. Ebbe la strana 
sensazione che fossero parcheg¬ 
giati molto più vicini di quando 
era partito, ma era stanchissimo 
e con tutta probabilità non riu¬ 
sciva a vedere con chiarezza. Po¬ 
chi secondi dopo che il suo ser- 
vopilota e quella di Dynamo si 
erano ritirati nei rispettivi servo- 
baraccamenti, dormiva anche 
lui. 

Lo svegliò il suonò di un clac¬ 
son. Era quello di Dynamo. 

— Su col servopilota, Diffe¬ 
renziale! È quasi l’alba. 

I due servopiloti di Dynamo 
erano già al loro posto, e quello 
di Monoblocco si stava avvici¬ 
nando, stropicciandosi gli occhi. 


Dopo qualche istante comparve 
anche U suo, e di corsa andò a 
mettersi al volante. 

A Differenziale parve di aver 
dormito soltanto per qualche mi¬ 
nuto, e gli sembrava di trovarsi 
in una specie di nebbia. Poi ri¬ 
cordò dove stava andando e co¬ 
s’avrebbe fatto, e la nebbia 
scomparve all’istante. Il pistone 
malato ebbe qualche difficoltà 
a mettersi in moto, poi l’olio co¬ 
minciò a scorrere liberamente, 
e lui si trovò in perfetta effi¬ 
cienza. 

Si fermarono in una stazione 
di servizio aperta tutta notte e 
si rifocillarono; poi ripartirono 
verso la mèta del loro viaggio. 
Dynamo si mise in testa, dietro, 
venne Differenziale, e in coda 
rimase Monoblocco. La notte o- 
scurava ancora le ruote, ma ver¬ 
so est le stelle cominciavano a 
lasciare le loro zone di parcheg¬ 
gio nel cielo e il tetto nero co¬ 
minciava a impallidire. La luna 
stava ancora lucidando la terra 
col polisti dei suoi ultimi raggi, 
prima di sparire nel grande ga¬ 
rage dell’orizzonte. 

Ombre e riflessi d’argento 
rendevano eterea la graziosa car¬ 
rozzeria di Dynamo, e a Diffe¬ 
renziale parve che non fosse mai 
stata così bella. Avrebbe avuto 
il coraggio di chiedere la sua 
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ruota, una volta conclusa la 
missione? Lei avrebbe potuto 
occuparsi delle faccende di ga¬ 
rage. Sarebbero riusciti a pro¬ 
muovere un accordo tra i loro 
servopiloti? E avrebbero vissu¬ 
to una vita felice? Oh, tornare 
la sera nel garage matrimoniale 
e trovarla in attesa!... Autocan- 
tare per lei l’Autocantico degli 
Autocantici! Tu sei tutta bella, 
autamica mia, e non v’è mac¬ 
chia di ruggine in te. Vieni me¬ 
co dal Michigan, mia Sposauta, 
vieni meco dal Michigan... 
Quanto son belli i tuoi cerchio¬ 
ni nelle loro gomme!... I loro 
bulloni sono come gemme rare... 
Com’è curvo e liscio il tuo pa¬ 
rabrezza, com’è slanciato e tor¬ 
nito il tuo cofano... 

— Ehi! — gridò Monobloc¬ 
co — stai correndo sulla terra 
battuta. Svegliati, Differenziale! 

Le gomme di Differenziale si¬ 
bilarono tornando sull’asfalto. 
Ma aveva girato con troppa 
precipitazione, e per poco non 
andò a colpire il fianco di un 
omautocarro con rimorchio. 

— Testata di legno! — gri¬ 
dò il grosso omautomezzo. — 
Guarda dove vai! 

Differenziale rimase seccato e 
in collera. A volte gli sembrava. 
che tutti si accanissero contro di 
lui. Succedeva così anche agli 


altri, quando erano sulla strada? 
Si risentivano per dispetto e ge¬ 
losia e senza un motivo partico¬ 
lare? Si rifiutò di crederlo. Gli 
omauti erano basilarmente buo¬ 
ni, e Così, in fondo, anche gli 
omautocarri. Una volta rifab- 
brincarnato il Sacro Radiatore, 
il bene si sarebbe definitivamen¬ 
te affermato. 

— Ti conviene passare avan¬ 
ti, Differenziale — disse Dyna- 
mo. — Siamo quasi arrivati. 

— Certo — rispose Differen¬ 
ziale. Carburò di più, e passò 
nella corsia di sorpasso. 

— Sta’ attento quando arrivi 
a un incrocio nei pressi di un 
grosso fienile. È lì che devi gi¬ 
rare a sinistra. 

Passò in testa, e lei rimase 
in seconda posizione. Improvvi¬ 
samente si sentì forte e autori¬ 
tario. Aveva sempre desiderato 
guidare una colonna, ma c’era 
sempre stato qualche ostacolo. 
Una volta aveva accompagnato 
il suo vecchio servopilota a un 
raduno, ed era stato il primo 
omauto della fila. Ma quel mo¬ 
mento era stato irreparabilmen¬ 
te rovinato da un’ape entrata 
dal finestrino. Il servopilota si 
era spaventato, e lui era finito 
contro un chiosco della birra. 

Erano comunque cose del pas¬ 
sato. Si trovava nuovamente al 
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comando di una colonna. Dy- 
namo e Monoblocco, quasi a 
provargli la fiducia che nutriva¬ 
no in lui, avevano leggermente 
rallentato e si mantenevano a 
una certa distanza. Erano tanto 
indietro che non riusciva a sen¬ 
tire quello che si stavano dicen¬ 
do. Era fiero di quella fiducia. 
E avrebbe dimostrato che non 
era mài riposta. Lui... 

Oops! Era nuovamente tor¬ 
nato con le ruote sulla terra bat¬ 
tuta. Sterzò di scatto e andò 
quasi a scontrarsi con un om au¬ 
tobus che veniva in senso inver¬ 
so. L’omautobus non disse nien¬ 
te, però. Doveva essere di na¬ 
tura molto buona. 

Tutte le stelle erano scompar¬ 
se dal cielo, e le luci rosa di par¬ 
cheggio del nuovo giorno stava¬ 
no spuntando a est. I garage e 
i servobaraccamenti che sor¬ 
gevano sulla strada mancavano 
ancora della durezza di contor¬ 
ni che avrebbero preso con l’au¬ 
mentare della velocità del gior¬ 
no, e la nebbia del mattino si 
sollevava dai campi. Differenzia¬ 
le tenne i fanali spalancati per 
non lasciarsi sfuggire il fienile, 
e alla fine lo vide, lontano. Ral¬ 
lentò per permettere a Dynamo 
e a Monoblocco di raggiunger¬ 
lo, e quando furono all’incrocio 
aspettarono che un semaforo 
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scattasse al verde. Poi girarono, 
uno alla volta, e Differenziale 
venne nuovamente a trovarsi in 
testa alla fila* 

— Il deposito dovrebbe tro¬ 
varsi a tre chilometri — 1 disse 
Dynamo. — Quindi vai adagiò, 
Differenziale. Meglio passargli 
davanti, prima. Poi faremo una 
svolta a U e ci fermeremo per 
decidere come agire. 

— Bene — rispose Differen¬ 
ziale. 

Il sole cominciò a rotolare nel 
cielo nel momento in cui pas¬ 
savano di fronte alla strada se¬ 
condaria che portava al depo¬ 
sito. Questo era immenso e cir¬ 
condato da un alto recinto di 
filo spinato. Parti di ogni tipo 
erano accatastate ovunque. Mol¬ 
te in pile ordinate, ma per lo 
più sparse a casaccio sul terre¬ 
no. C’erano ruote, cofani, e pa¬ 
rabrezza. Alberi di trasmissione, 
parafanghi e portiere. Paraurti 
e tergicristalli. In più c’era un 
cumulo di scheletrici chassis. 
Differenziale si sentì percorrere 
da un brivido. L’idea che lo 
spettacolo gli suggerì fu quella 
di un mattatoio. 

Vicino all’entrata sorgeva un 
piccolo edificio a forma di ca¬ 
pannone. Nel passare di fronte 
all’edificio osservò attentamen¬ 
te le immediate vicinanze. Gli 


era venuto il sospetto che il Ra¬ 
diatore si trovasse in quella par¬ 
te del recinto. Ma non lo vide. 
Parcheggiato accanto al capan¬ 
none c’era un enorme omauto- 
carro: Targato, non poteva es¬ 
sere che lui. Mentre passava, 
Targato gli lanciò un’occhiata 
malevola, e Differenziale com¬ 
prese che lui, Dynamo e Mono¬ 
blocco non avrebbero avuto il 
compito facile. 

Alla prima curva, Differenzia¬ 
le si fermò, girò su se stesso, e 
rimase in attesa degli altri. 

— L’hai visto? Hai visto il 
Radiatore? — domandò Dyna¬ 
mo quando gli fu accanto? 

— No. Deve essere dietro il 
capannone. 

— Io e Monoblocco, mentre 
si passava, abbiamo notato una 
stradetta di campagna che gira 
attorno al recinto. Dovresti per¬ 
correrla a vedere se ti riesce di 
scorgere l’altro lato del capan¬ 
none. 

— Tu e Monoblocco non ve¬ 
nite? 

— Ti aspetteremo qui. 

Monoblocco si portò accanto 
a Dynamo. 

— È una strada che si scorge 
appena. Dovrai guardare con 
molta attenzione. 

— La troverò — disse Dif¬ 
ferenziale. 
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Ripartì. Prima, intento co¬ 
m’era a guardare dentro il re¬ 
cinto, la piccola strada gli era 
sfuggita; ma questa volta la 
scorse. Il guaio era che si trat¬ 
tava più di un sentiero da muc¬ 
che che di una strada, e dopo 
un decina di metri la sua parte 
inferiore e i fianchi erano com¬ 
pletamente ricoperti di fango. 
Ma non si perse di coraggio. E 
avanzò tra pozzanghere e cespu¬ 
gli, ignorando le fitte che gli 
procurava il pistone malato. E 
alla fine giunse in una posizione 
dalla quale poteva vedere l’altro 
lato del capannone. Come ave¬ 
va sospettato i radiatori erano 
accatastati da quella parte. Ce 
n’erano una montagna, di vec¬ 
chi e di nuovi. Per essere esatti 
quelli nuovi erano griglie, non 
radiatori. Nella sua evoluzione 
attraverso successive rifabbrin- 
carnazioni, l’omauto era giunto 
al punto in cui radiatore e gri¬ 
glia non formavano più un cor¬ 
po unico, ma due. Ai tempi del- 
ì’omauto di Detroit gli esseri vei¬ 
colari erano creature molto me¬ 
no complicate. 

Improvvisamente ebbe un 
sussulto. Un raggio di luce ave¬ 
va colpito i suoi fanali. Poi ne 
seguì un altro e un altro ancora. 
Senza quasi poter credere a ciò 
che vedeva, Differenziale rico¬ 


nobbe infine, il Radiatore Sacro. 
Era appoggiato contro la parete 
del capannone, a una certa di¬ 
stanza dalle griglie comuni e il 
suo splendore offuscava quello 
del sole che stava sorgendo. La 
cornice era di oro puro; e d’ar¬ 
gento era tutto il suo corpo. Il 
tappo era di platino puro, tutto 
circondato di rubini. Cornice e 
corpo erano poi tempestati di 
diamanti. 

Differenziale, in tutta la sua 
vita, non aveva mai visto niente 
di così bello. 

In seguito non fu in grado di 
ricordare come fosse riuscito a 
tornare sulla strada. Fu certa¬ 
mente una cosa faticosa, perché 
quando giunse accanto a Dyna- 
mo e Monoblocco, era coperto 
di fango dal tetto alle ruote, e 
il pistone malato doleva tanto 
da non permettergli quasi di 
parlare. Inoltre, era stato co¬ 
stretto ad andare troppo su di 
giri. 

— È... là — balbettò. — È 
dietro il capannone. L’ho visto! 
È stupendo! Dobbiamo pren¬ 
derlo! Dobbiamo prenderlo! 

— Bene! — esclamò Dyna- 
mo. — Ecco il mio piano. Io 
andrò avanti e farò credere a 
Targato che mi interessano cer¬ 
te parti che sono accatastate in 
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fondo al deposito. Tu e Mono¬ 
blocco mi darete cinque minuti 
di tempo, poi entrerete nel re¬ 
cinto e vi porterete lungo la 
parete interna del capannone. 
Tu differenziale andrai dove si 
trova il Radiatore e darai ordi¬ 
ne al servopilota di metterlo sul 
tuo sedile posteriore. Tu Mono¬ 
blocco ti fermerai vicino a Tar¬ 
gato in modo da non permet¬ 
tergli di vedere cosa sta acca¬ 
dendo. Non appena il Radiato¬ 
re si troverà sul sedile posteriore 
di Differenziale, partite. Io vi 
seguirò. Ora ricordate... cinque 
minuti. 

Quando fu lontana, Mono¬ 
blocco si rivolse a Differenziale. 

— Quel tuo pistone ha un 
suono che non mi piace. Forse 
faresti meglio a lasciar perdere 
questa follia e andare a farlo 
mettere a posto. 

— Il mio pistone funziona in 
modo perfetto, e questa non è 
una follia, Monoblocco. Il desti¬ 
no di tutta l’umautità dipende 
dal successo o dal fallimento di 
questa missione. 

— D’accordo... fa’ pure il 
fuoriserie. A me non importa 
niente. 

Aspettarono in silenzio. Do¬ 
po cinque minuti si misero in 
marcia, Differenziale in testa. Il 
giorno era ormai fatto, ma il 
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traffico, essendo domenica, non 
era ancora molto intenso. Dai 
campi continuava a . sollevarsi 
una leggera nebbia. Quando 
raggiunsero la curva che porta¬ 
va all’ingresso, Differenziale vi¬ 
de che Dynamo era riuscita ad 
allontanare Targato dall’ingres- 
so e che la via era libera. Senza 
curarsi del dolore al pistone a- 
vanzò in seconda fino al cancel¬ 
lo e girò rapidamente dietro il 
capannone. Monoblocco era ri¬ 
masto a una rispettabile di¬ 
stanza. 

Visto da vicino il Radiatore 
era ancora più splendente di 
quanto gli fosse parso da lonta¬ 
no, e Differenziale rimase per un 
attimo paralizzato dall’emozio¬ 
ne. Si riprese e avanzò per por¬ 
tarsi il più vicino possibile all’og¬ 
getto sacro, poi il suo servopilo¬ 
ta saltò a terra. Ma quando il 
giovanotto cercò di sollevarlo 
da terra, il Radiatore non si 
mosse. Differenziale si accorse 
allora che era sprofondato e im¬ 
prigionato dal terreno soffice. 
Il servopilota cercò di liberarlo 
e cominciò a muoverlo avanti e 
indietro. 

— Monoblocco — gridò Dif¬ 
ferenziale — manda il tuo ser¬ 
vopilota a dare aiuto. 

Ma Monoblocco era parcheg¬ 
giato troppo lontano per sentire, 



e d’altra parte Differenziale stes¬ 
so nascondeva col suo corpo al- 
l’autamico ciò che stava acca¬ 
dendo. 

Improvvisamente il Radiatore 
si staccò, e Differenziale si lasciò 
sfuggire un sospiro di sollievo. 
Aspettò che il servopilota lo na¬ 
scondesse sul sedile posteriore e 
tornasse al volante. Poi voltò e 
si lanciò verso l’ingresso. In quel 
momento, un rombo terribile 
giunse dal fondo del deposito, 
e Differenziale vide Targato a- 
vanzare in mezzo alla nebbia 
del mattino. Dynamo gli era 
alle spalle. Anche Monoblocco 
vide Targato avvicinarsi, e fuggì 
dal cancello con la velocità di 
una meteora. Dynamo riuscì in 
qualche modo a sorpassare il 
grosso omautomezzo e si mise 
nella scia di Monoblocco; Dif¬ 
ferenziale rimase solo con il suo 
preziosa carico... con il Radia¬ 
tore . 

Differenziale sarebbe stato fe¬ 
lice di poter seguire Dynamo e 
Monoblocco, ma ora Targato si 
trovava tra lui e il cancello. Poi 
vide con orrore che l’enorme 
omoautocarro aveva girato su 
se stesso e stava avanzando rab¬ 
biosamente verso di lui. Era la 
fine? No. Comprese che c’era 
una sola cosa da fare, e la fece. 

Si lanciò con disperazione 


contro la massiccia griglia del- 
l’omautomezzo. 

Attraverso il parabrezza di 
Targato vide il volto terrorizza¬ 
to del servopilota del mostro. E 
comprese di aver vinto ancor 
prima che le ruote di Targato 
cominciassero a girare. Il grosso 
omautocarro vacillò, e quasi 
si rovesciò, nel tentativo di to¬ 
gliersi disperatamente dalla stra¬ 
da di Differenziale. Per un at¬ 
timo le grosse gomme si solleva¬ 
rono perdendo la trazione, poi 
toccarono terra tutte insieme 
spingendo il grosso essere verso 
il capannone. Vedendo un var¬ 
co tra il suo antagonista e una 
catasta di paraurti arrugginiti, 
Differenziale obliquò a destra. 
Ma il passaggio non era largo 
a sufficienza ed egli andò a 
urtare contro una delle enormi 
ruote posteriori di Targato. 
Un attimo dopo il gigante coz¬ 
zava contro il capannone e 
fracassava l’intera parete facen¬ 
do crollare parte del tetto. Nel¬ 
l’aria, in diciassette direzioni dif¬ 
ferenti, volarono ventilatori, 
pompe dell’olio, carburatori, le¬ 
ve di cambio e candele. Il pa¬ 
raurti di Differenziale era pau¬ 
rosamente piegato all’indietro, 
una portiera anteriore era rima¬ 
sta appesa a una sola cerniera, 
e qualcosa di terribile doveva es- 

75 



sere accaduto alTintemo del suo 
cofano. Ma era libero e in qual¬ 
che secondo raggiunse il cancel¬ 
lo e si avventò verso la strada. 
Il Santo Radiatore era adagiato 
sul sedile posteriore. 

Si aspettava di trovare Dyna- 
mo e Monoblocco in attesa al¬ 
l’incrocio, ma non li vide. Con 
tutta probabilità avevano prose¬ 
guito per Redskin Run e lo sta¬ 
vano aspettando vicino allo sta¬ 
bilimento di rifabbrincarnazio- 
ne. Sarebbe riuscito ad arrivar¬ 
ci? Si trovava a circa trenta chi- 
. lometri di distanza, e stava per¬ 
dendo olio in modo pauroso. La 
sua fiancata sinistra era sfonda¬ 
ta, e gli sembrava di correre a 
sette cilindri soltanto. 

Girò rabbiosamente a destra 
e riprese la corsa. Doveva far- 
. cela. Per questo era venuto. Ora 
che aveva salvato il Radiatore, 
gli restava la responsabilità mo¬ 
rale di accertarsi che finisse nel¬ 
la colata. 

Non pensò alle omauto po¬ 
liziotte fin quando non sentì le 
sirene. Immediatamente tornò 
a spingere la velocità al massi¬ 
mo, senza badare ai terrificanti 
frastuoni che subito si produsse¬ 
ro sotto il cofano. Non avrebbe 
mai permesso alle omauto poli¬ 
ziotte di raggiungerlo. Non gli 
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avrebbero dato delle noie ecces¬ 
sive, anzi, si sarebbero felicita¬ 
te con lui, ma i loro servopoli¬ 
ziotti avrebbero arrestato il suo 
e riportato il Radiatore al de¬ 
posito, per consegnarlo nuova¬ 
mente a Targato. 

Scorgendo una strada latera¬ 
le cercò di raggiungerla e svol¬ 
tare nella nuova direzione prima 
che le omauto poliziotte lo po¬ 
tessero scorgere. Dopo qualche 
minuto girò in un sentiero che 
penetrava nel folto di un bosco. 
E avanzò fino a una piccola ra¬ 
dura nascosta. Allora fermò e 
spense il motore. Le sirene avan¬ 
zarono in un crescendo, poi spa¬ 
rirono lontane. Per il momento 
era salvo. 

Ma era proprio agli sgoccioli, 
e lo sapeva. E sapeva anche che 
qualsiasi cosa avesse deciso di 
fare, doveva farla immediata¬ 
mente. O mai più. Poteva senti¬ 
re il suo prezioso olio gocciolare, 
gocciolare sulle foglie secche che 
aveva sotto di sé. Il dolore al 
fianco sinistro cominciava a tor¬ 
nare, e il paraurti contorto e lo 
sportello scardinato lo tormen¬ 
tavano. Il pistone malato sem¬ 
brava essere in fiamme, e il car¬ 
ter era diventato una tortura. 

Il servopilota accese la radio. 
Sperando di scoprire qualcosa, 
Differenziale si mise in ascolto. 



La situazione era peggiore di 
quanto pensasse. 

« ...una di queste sciocche 
bravate di giovani è stata com¬ 
piuta poco fa. Due ragazzi e 
due ragazze, a bordo d’una 196 
Hermes berlina, una 196-Che- 
boygan decappottabile, e una 
196-Mayflower giardinetta, sono 
entrati in un deposito di rottami; 
a trenta chilometri da Redskin 
Run, per rubare nient* altro che 
un vecchio radiatore, “Model¬ 
lo Z.”. Harry Bradigan, il pro¬ 
prietario del deposito, ha dichia¬ 
rato che nella fuga uno dei gio¬ 
vani ha lanciato la sua vettura 
contro il grosso camion che Bra¬ 
digan stava guidando. Per e- 
vitare la collisione è stato co¬ 
stretto a sterzare finendo contro 
il magazzino degli accessori. La 
Hermes berlina ha urtato u- 
gualmente contro la fiancata del 
camion, allontanandosi poi mal¬ 
grado i danni riportati. Bradi¬ 
gan è riuscito a leggere il nu¬ 
mero di targa della vettura, e le 
macchine della polizia stanno 
ora setacciando le autostrade 
per catturare il pericoloso giova¬ 
ne e i suoi compagni. Bradigan, 
che nell’urto contro il deposito 
ha sofferto la frattura di una 
clavicola, dice che l’avrebbe 
senz’altro regalato, quel radia¬ 
tore, se soltanto gliel’avessero 


chiesto. Ora vuole che glielo pa¬ 
ghino... oltre ai danni del ma¬ 
gazzino e del camion, natural¬ 
mente!... La polizia sospetta che 
i quattro giovani siano gli stessi 
quattro scomparsi da casa ve¬ 
nerdì sera, nello stato di New 
York... » 

Disgustato con se stesso, Dif¬ 
ferenziale spense la radio. Non 
aveva pensato un solo istante 
alle targhe:., era rimasto troppo 
a lungo con la testata tra le nu¬ 
vole. Maledetti umani, comun¬ 
que. Come si permettevano di 
dare dei numeri agli omauti? 

Sentendo un rumore di gom¬ 
me si guardò nel retrovisore, 
preparandosi a scattare nella fu¬ 
ga. Poi riconobbe i due veicoli 
che stavano avanzando in mez¬ 
zo al bosco. Erano Dynamo e 
Monoblocco. Si riabbandonò 
con un sospiro di sollievo sulle 
sospensioni. Per il momento era 
salvo. 

— Siamo riusciti a seminare 
le omauto poliziotte e abbiamo 
seguito le tracce d’olio che hai 
lasciato — disse Monoblocco 
fermandosi accanto a Differen¬ 
ziale, mentre Dynamo si porta¬ 
va sull’altro lato. — A giudica¬ 
re dal tuo aspetto, Targato ti 
deve aver dato un bel colpo di 
fiancata. 
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— Sono stato io a colpirlo — 
disse Differenziale. — E ho pau¬ 
ra di essermi rotto qualcosa. — 
Si mise in moto per far sentire 
agli altri il suo rumore. Era ter¬ 
ribile. Sembrava un mucchio di 
scatolette che rotolano da una' 
collina. — Sentito? — doman¬ 
dò dopo essersi fermato. 

— Oh, Differenziale — sup¬ 
plicò Dynamo — devi andare 
immediatamente da un servo¬ 
meccanico! 

— Ha ragione — disse Mo¬ 
noblocco. — Prima però voglio * 
contemplare il Radiatore Sacro. 
Non sono riuscito a vederlo, 
quando eravamo nel deposito. 

— Neanch’io — disse Dy¬ 
namo. 

Monoblocco si avvicinò a Dif¬ 
ferenziale e guardò sul sedile po¬ 
steriore. Ma poi si fece indietro 
con una smorfia. 

— Ma non è che un vecchio 
radiatore qualunque, tutto ar¬ 
rugginito! — disse. 

— Be’, non mi aspettavo che 
tu potessi riconoscere la santità 
— disse Differenziale. — Guar¬ 
da tu, Dynamo. E dimmi cosa 
vedi. 

Dynamo si fece vicina per 
guardare sul sedile posteriore 
dell’auto, e rimase un attimo in 
silenzio. 

— Ecco... io vedo solo un 


vecchio radiatore arrugginito. 

Differenziale sobbalzò. Poi 
mormorò, annientato: 

— Avevi detto di essere una 
verginautella ! 

— Io... io lo sono... 

— Che c’entra l’essere ver¬ 
ginautella con tutto il resto? — 
domandò. Monoblocco. 

— Soltanto gli omauti puri 
e autillibati possono riconoscere 
il Radiatore Sacro. Me lo ha 
detto Guarnizione Rotta. Tu 
l’hai sedotta, Monoblocco! Non 
è vero? Tu, il mio migliore au- 
tamico ! 

Dynamo si mise a piangere. 

— Non mi ha sedotta, Dif¬ 
ferenziale. Non è andata così. 
Sono stata io che... non ho sa-» 
puto resistere... e... 

Differenziale si sentì pieno di 
avvilimento, ma ancor più di 
indignazione. 

— E ti sei data svergogna¬ 
tamente a lui! Ecco perché la 
notte scorsa eri così ansiosa di 
mandarmi da Guarnizione Rot¬ 
ta. Volevi liberarti di me per 
restare sola con Monoblocco. 
Bella autillibatezza ! 

— Ma io ero autillibata! Ti 
giuro che lo ero ! 

— « Ero », ecco la parola 
giusta. Ora andatevene, voi 
due, e lasciatemi solo. 

-— Non possiamo abbando- 
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narti, Differenziale -— disse Mo¬ 
noblocco. — Tu hai bisogno di 
un servomeccanico. 

— Non ne voglio. Andrò al¬ 
lo stabilimento di fabbrincama- 
zione di Redskin Run, per ri- 
fabbrincamare il Radiatore. 

— Ma non ce la farai, in 
queste condizioni! Dovrai fer¬ 
marti dopo nemmeno cinque 
chilometri. 

— Riuscirò. Ci sono molti 
mezzi per raggiungere lo stabi¬ 
limento. 

— Ti prego di perdonarmi 

— supplicò Dynamo. — Vole¬ 
vo restare una ragauta pura... 
ma non ne ho avuta la forza. 

— Ti perdono — disse Dif¬ 
ferenziale. — Sei stata debole... 
ecco tutto. Ed è il motivo che 
ora mi spinge più che mai a ri- 
fabbrincamare il Sacro Radia¬ 
tore. Non è giusto che i ragauti 
e le ragaute siano buoni soltan¬ 
to all’87,6 per cento. Devono 
esserlo al 100 per cento. Ora 
andatevene e lasciatemi solo. 

— D’accordo, Differenziale 

— disse Monoblocco — se vuoi 
così, ce ne andiamo. Ti man¬ 
derò comunque un servomecca¬ 
nico che si prenda cura di te. 
Non ti muovere fino al suo ar¬ 
rivo. E dimentica quel rottame 
che hai sul sedile. Sei un omau- 
to malato, Differenziale. 
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— Andate via, via, via! 

Quando furono lontani, Dif¬ 
ferenziale sospirò. La responsa¬ 
bilità morale deirintera specie- 
omobile ricadeva sempre sugli 
omauti puri e seri come lui. 

Aspettò che il sole fosse alto 
nel cielo, e che il traffico del 
mattino fosse diventato intenso. 
Poi ripercorse il sentiero del bo¬ 
sco e raggiunse l’autostrada. 
Senza badare al dolore delle sue 
ferite, si lanciò a tutto gas. 
C’erano moltissimi altri omau¬ 
ti, ma gli omauti non avrebbe¬ 
ro potuto essergli di nessuna 
utilità. Aveva bisogno di un 
grosso omautocarro con rimor¬ 
chio. Finalmente ne vide uno. 
Espulse il servopilota e passò 
nell’altra corsia. Fu un urto 
frontale tremendo. E mentre il 
colpo lo proiettava lontano, 
Differenziale si accartocciò at¬ 
torno al Sacro Radiatore, per 
fame una inseparabile parte di 
se stesso. Non sarebbero più riu¬ 
sciti a strapparglielo. Mai. E 
quando lo avrebbero rifabbri n- 
camato, il Radiatore si sareb¬ 
be rifabbrincarnato con lui. 

Differenziale mantenne la lu¬ 
cidità fino alla fine. La man¬ 
tenne quando lo portarono al 
deposito di Redskin Run. La 
mantenne quando lo spogliaro¬ 


no delle varie parti ancora uti¬ 
lizzabili. La mantenne per tut¬ 
te le settimane e i mesi che ri¬ 
mase a coprirsi di ruggine sotto 
il sole e la pioggia. La manten¬ 
ne quando le enormi presse lo 
ridussero a una piccola parte di 
se stesso. La mantenne mentre 
lo trasportavano allo stabilimen¬ 
to di rifabbrincamazione. La 
mantenne quando le enormi gru 
magnetiche lo sollevarono da 
terra per deporlo nel carrello. 
La mantenne quando venne ro¬ 
vesciato nel forno 28. La man¬ 
tenne quando entrò in fusione. 
E la perse soltanto per raggiun¬ 
gere il più alto grado di misti¬ 
ca gioia e di purissima esalta¬ 
zione, quando il Sacro Radia¬ 
tore, il santo metallo dell’O- 
mauto di Detroit, cominciò a 
fondersi indissolubilmente col 
suo. 

Titolo originale: The quest of thè holy 
grille - Traduzione di Mario Galli - 
© 1964 by Ziff-Davis Publishing 

Company, e 1966 Arnoldo Mondadori 
Editore. 
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INIZIAZIONE 

di Les Dennies 


Peter Holbrook prese dall’arma¬ 
dio un paio di pantaloni caki 
stirati di fresco e si piegò verso 
il fondo di un cassetto del co¬ 
mò per cercare una camicia che 
avesse il colletto leggermente lo¬ 
goro. 

Indossò gli indumenti e si 
guardò allo specchio. Abbastan¬ 
za a posto, pensò. Nessuno si 
aspettava che i professori di no¬ 
no grado indossassero gli abiti 
migliori nella « Giornata del 
Riconoscimento ». 

Infilò una giacca sportiva. 


L’avrebbe poi tolta una volta 
giunto nell’aula. Una cravatta? 
No, non era necessaria. 

Peter scese rapidamente le 
scale dell’appartamento al se¬ 
condo piano che aveva affittato 
in Garden Street. Fischiettò per 
qualche attimo, poi si interrup¬ 
pe, e le sue labbra mormorarono 
una imprecazione silenziosa. 
Maledizione, si disse, avrebbe 
dovuto essere ormai abituato. 

Faceva un caldo opprimente, 
e l’umidità e il profumo dell’er¬ 
ba appena tagliata restava- 
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no dolcemente sospesi nell’aria. 
Gocce di sudore apparvero sul¬ 
la fronte di Peter, e la camicia 
gli s’incollò fastidiosamente alla 
schiena. 

Qua e là si vedevano dei giar¬ 
dinieri, intenti a maneggiare ce¬ 
soie o falciatrici meccaniche. E 
il suono scoppiettante dei pic¬ 
coli motori rompeva il silenzio 
mattutino che quel giorno av¬ 
volgeva la città. I giardinieri 
lavoravano con il capo chino, e 
tutti avevano il volto atteggiato 
a profonda serietà. Il « Giorno 
del Riconoscimento » era qual¬ 
cosa che non riuscivano intera¬ 
mente a comprendere, e istinti¬ 
vamente lo temevano. 

Di tanto in tanto qualche ca¬ 
meriera o cuoca appariva sulla 
soglia di casa per osservare Pe¬ 
ter che passava. Era il suo per¬ 
corso di ogni mattina, e tutti 
lo conoscevano molto bene. Ma 
quel giorno tutti quanti si limi¬ 
tavano a osservarlo. 

Peter poteva sentire gli sguar¬ 
di fìssi sulla schiena, e le arterie 
ai lati del collo gli cominciava¬ 
no a pulsare con violenza. 

Perché non la smettevano di 
fissarlo in quel modo? Era una 
domanda che non aveva rispo¬ 
sta. I vecchi, quelli che ricorda¬ 
vano i tempi passati, non avreb¬ 
bero mai tralasciato di farlo. 


A parte i giardinieri e le do¬ 
mestiche, le strade erano deser¬ 
te. Gli uomini di Baisley erano 
partiti per il lavoro molto tem¬ 
po prima. Incarichi importanti 
che svolgevano dietro lucenti 
scrivanie in grattacieli di cristal¬ 
lo e cemento. Quella sera molti 
sarebbero ritornati con un do¬ 
no per i loro figli più giovani. 
Il fare regali, pensò Peter, era 
un costume che avrebbero do¬ 
vuto sopprimere. 

Via via che Peter si avvici¬ 
nava alla scuola, le strade co¬ 
minciavano a mostrare segni di 
vita. Gli studenti camminavano 
due a due o in piccoli gruppi. 
Molti erano stati suoi alunni 
anni prima e lo salutavano con 
un cenno speciale, un movimen¬ 
to del capo o un’occhiata come 
alludendo a un segreto noto a 
loro soli. 

Alex Owens, un bambino alto 
e biondo che era stato suo alun¬ 
no l’anno prima, gli passò ac¬ 
canto in bicicletta. Poi girò la 
testa e si fermò. Si era accorto 
di aver superato il suo vecchio 
maestro. 

— Oggi è il giorno — disse 
Alex con serietà. 

Peter sorrise. 

— Già, infatti — disse. 

— Quest’anno nella vostra 
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classe c’è mio fratello Michael 

— fece Alex. 

— Sì. È pronto? 

— Certamente — assicurò 
Alex. — Da settimane non fa 
che parlare della giornata di 
oggi. 

Peter lo scrutò severamente. 

— Non gli avrai detto... 

— No — rispose Alex con 
importanza. — Nessuno dice ai 
bambini cosa sia il Giorno 
del Riconoscimento. Rovinereb¬ 
be tutto. 

Peter approvò col capo la ve¬ 
rità. 

— Comunque — continuò 
Alex, — Michael ha portato il 
suo coniglietto bianco e nero. 
Lo chiama Presidente Paterson. 

— Si interruppe un attimo. — 
Pensate sia un male chiamare 
un coniglio con il nome di un 
presidente degli Stati Uniti? 

Un sorriso illuminò gli occhi 
di Peter. Poi assicurò al bambi¬ 
no che non c’era proprio niente 
di male in quella scelta. 

— La settimana scorsa Mi¬ 
chael ha portato il coniglio in 
classe — disse Peter. — Sem¬ 
brano molto affezionati l’uno al¬ 
l’altro. 

— Mike è ancora un bambi¬ 
no — disse Alex, guardandosi la 
punta delle scarpe. — Voglio 
dire che non capisce ancora... 


Ci fu un cupo e imbarazzato 
silenzio, e Peter fece uno sforzo 
per cambiare argomento. 

— E tu, Alex? — domandò. 
— Capisci le cose meglio, que¬ 
st’anno? 

— Certo. Specialmente la 
storia. Immagino che questo sia 
appunto lo scopo del Riconosci¬ 
mento. 

— Indubbiamente, ha un suo 
valore didattico immediato — 
disse Peter, sentendo la propria 
voce assumere il tono del mae¬ 
stro. — Ma è ovvio che può fa¬ 
re molto di più che... 

— Certo — fece Alex sorri¬ 
dendo. 

Peter osservò Alex attenta¬ 
mente. E notò un cambiamento. 
C’era una maturità che l’anno 
prima il ragazzo non aveva. In 
superfice Alex sembrava un 
bambino di dieci anni come tut¬ 
ti gli altri. Ma c’era una diffe¬ 
renza. La stessa che Peter aveva 
notato negli abitanti di Baisley. 
Non si trattava di un cambia¬ 
mento esteriore, ma di qualco¬ 
sa che avevano negli occhi, nel 
modo di guardare; uno sguardo 
distaccato, profondo, cosciente. 

Si salutarono. Sopra le spalle 
di Alex, Peter poteva vedere la 
scuola di Baisley. Era un edificio 
perfettamente simmetrico. Una 
grande ruota i cui raggi erano 
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corridoi convergenti verso il 
mozzo dell’auditorium centrale 
e del refettorio. 

Gli architetti l’avevano pro¬ 
gettata così per permettere agli 
studenti di spostarsi rapidamen¬ 
te e con facilità da una classe al¬ 
l’altra. Ogni aula era disposta in 
modo che la luce esterna non 
colpisse la lavagna e non rendes¬ 
se difficile la lettura delle equa¬ 
zioni algebriche o dei postulati 
scientifici che gl’insegnanti svol¬ 
gevano. Luci artificiali, di inten¬ 
sità calibratissima, illuminavano 
i libri che gli studenti tenevano 
sul banco. 

E da tutta quella perfezione, 
pensò Peter, era nata la necessi¬ 
tà del Giorno. 

Quando Peter raggiunse la' 
scuola si fece largo tra piccoli 
gruppi di scolari che chiacchie¬ 
ravano tranquillamente tra loro. 
Tutti avevano il loro piccolo a- 
nimale preferito, quello che ave¬ 
vano avuto in cura fin dai primi 
giorni dell’anno scolastico. Te¬ 
nevano i conigli stretti vicino al¬ 
la guancia, come fossero bambo¬ 
le, e lasciavano i gattini giocare 
liberi sul prato della scuola. 

Peter non li sentì salutare, an¬ 
che se li vide agitare la mano e 
avvertì il calore dei loro sorrisi. 
Per lui, questa era la parte più 
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dura. Il non rispondere al sorri¬ 
so per creare un distacco che 
sottolineasse l’importanza del¬ 
l’evento. Con la mano cercò nel¬ 
la tasca interna i fogli ciclostila¬ 
ti del discorso. C’erano. Consu¬ 
mati e in certi punti lacerati dai 
ripetuti piegamenti. Gli diedero 
un senso di fiducia. 

Peter non rivolse la parola a 
nessuno ed entrò nell’edificio. 

Si mise a sedere dietro la cat¬ 
tedra. Quel giorno l’avevano ri¬ 
coperta con una grossa asse. 

Dopo qualche istante i ragaz¬ 
zi entrarono. Ridevano allegri e 
stringevano i lofo piccoli ani¬ 
mali al petto. C’era gran confu¬ 
sione, e si era creata un’atmo¬ 
sfera di festa di compleanno. 
Due o tre volte un cucciolo sgu¬ 
sciò dalle braccia del distratto 
padroncino, mettendosi a corre¬ 
re per l’aula. Subito venne affer¬ 
rato da altri bambini e riconse¬ 
gnato al proprietario. La cam¬ 
pana non era ancora suonata e 
Peter si lasciò avvolgere dal cla¬ 
more. 

Affondò in quel chiasso alle¬ 
gro e stridulo come fosse in tran¬ 
ce, e tuttavia lo udiva appena. 
I bambini si pizzicavano, si da¬ 
vano spinte, ridevano, urlavano 
in mezzo ai banchi, eccitati dal 
baccano e dal disordine che es¬ 
si stessi producevano. 



Nel primo banco della prima 
fila, Michael Owens carezzava 
un batuffolo di peli che si chia¬ 
mava Presidente Paterson. Die¬ 
tro di lui, Gathy Mc-Carthy sol¬ 
levò il gattino striato sul banco 
e gli grattò la testa. Richard Ro- 
ber aveva un pappagallo. Ro¬ 
nald Femland teneva al guinza¬ 
glio un barboncino nero che si 
era accucciato sul pavimento. 

La campana suonò, e subito 
neiraula si fece un silenzio teso. 
Peter andò alla porta e chiuse il 
battente. 

Poi, con grande cura, spiegò 
il foglio ciclostilato. 

« Adagio » . si disse « senza 
mostrare né gioia né afflizione. » 

Cominciò a spiegare con pa¬ 
role sue cosa fosse il « Giorno 
del Riconoscimento », poi deci¬ 
se che erà inutile e raccolse il 
foglio di carta. 

— Il giorno del Riconosci¬ 
mento — si sentì dire mentre 
leggeva a voce alta e con gran¬ 
de serietà, — si basa sulla con¬ 
statazione che la vita è capric¬ 
ciosa... 

Sollevò la testa e vide gli 
sguardi attenti e un po’ stupiti 
dei bambini. 

— Spesso illogica e sempre 
imprevedibile — soggiunse di 
suo. Poi riprese a leggere.. 

— Soltanto se noi ne teniamo 


il debito conto possiamo accetta¬ 
re la vita per quello che è, con 
tutte le sue ingiustizie e le sue 
assurdità. 

Il discorso preparato dava al¬ 
la sua voce un tono monotono, 
stupido. Li stava perdendo an¬ 
cora una volta. 

— Sentite — disse con dispe¬ 
razione, — nascosto in qualche 
posto del castello di ciò che noi 
chiamiamo educazione, ci deve 
essere, per il vostro bene, un av¬ 
vertimento, un cenno... — si in¬ 
terruppe per cercare una parola 
migliore, — ...un segno che vi 
dica che il semplice fatto di es¬ 
sere carini, diligenti, buoni... 

La voce gli tremava e aveva 
assunto un tono metallico. Tutti 
gli scolari lo stavano fissando at¬ 
tentamente. 

« È tutto sbagliato » pensò. 
« Devo farlo senza lasciarmi vin¬ 
cere dairemozione, o non servi¬ 
rà a niente. » 

— ... per il semplice fatto che 
conoscete qualche teorema voi 
non potete dire di conoscere il 
mondo. 

Il barboncino si mise ad ab¬ 
baiare, e il piccolo padrone gli 
carezzò la testa. Peter abbassò 
gli occhi al foglio del discorso 
preparato e cercò di ritrovare il 
segno. 
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— Ci sono delle follie alle 
quali dobbiamo essere prepara¬ 
ti — lesse. Poi risollevò lo sguar¬ 
do. L’aula era diventata strana¬ 
mente silenziosa. 

— Ora vi prego di allinearvi 
con i vostri animaletti lungo la 
paréte di destra. 

Michael Owens fissò Peter 
con improvvisa diffidenza; e 
strinse il coniglio al petto. Poi, 
dato che era un bambino edu¬ 
cato e obbediente, si alzò dal 
banco di prima fila e andò a 
mettersi contro il muro. 

Cathy Mc-Carthy, trascinan¬ 
do un gattino con un (guinza¬ 
glio, si alzò per andarsi a met¬ 
tere accanto a Michael. Poi tut¬ 
ta la classe si allineò vicino a 
loro. 

Peter fece un cenno a Mi¬ 
chael, e il ragazzo avanzò con 
il coniglio bianco e nero verso 
la cattedra. Lo mise sulla gros¬ 
sa asse che il maestro avéva di 
fronte. 

Nel chinarsi verso l’ultimo 
cassetto della cattedra per apri¬ 
re l’astuccio che conteneva, Pe¬ 
ter sentì il sudore colargli lungo 
il volto arrossato. 

— Togliti di lì: tutti devo¬ 
no vedere — ordinò a Michael. 

Il ragazzo non si mosse. 

— Avanti spostati — gridò 
Peter con rabbia. Il ragazzo fe- 
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c'è un salto indietro, e il maestro 
si girò rapidamente per afferra¬ 
re il coniglio che stava saltando 
a terra. 

Stretto l’animale in una ma- 
rio, Peter tornò a chinarsi verso 
l’ultimo cassetto, e prese un’af¬ 
filata e lucente mannaia da ma¬ 
cellaio. 

La sollevò alta sopra la testa, 
in modo che tutti i bambini la 
potessero vedere. 

Poi la calò rapido. La lama 
tagliò silenziosamente l’aria, ta¬ 
gliò il corpo del coniglio e si 
conficcò con un tonfo sordo nel¬ 
la grossa asse di legno... 

Il sangue schizzò dal corpo 
dell’animale e si sparse sulla ca¬ 
micia di Peter. 

I ragazzi strillarono e si strin¬ 
sero i loro piccoli animali ai cor¬ 
pi irrigiditi. I loro occhi si riem¬ 
pirono di lacrime, di terrore 
smarrito e di odio. Le grida u- 
scirono dalla finestra, attraversa¬ 
rono il giardino della scuola, si 
sparsero atroci per tutta la cit¬ 
tà sonnolenta. 

Un bambinetto dai capelli ne¬ 
rissimi si staccò dalla fila e si 
precipitò verso la porta chiusa a 
chiave. Girò freneticamente la 
maniglia, poi lentamente, con 
il volto svuotato da ogni espres¬ 
sione, tornò al posto che occu¬ 
pava nella fila. A poco a poco 




UN MÀIGRET 

ogni 14 giorni al lunedì 


lire 300 


Mondadori 




le urla si trasformarono in ge¬ 
mito... un gemito rassegnato, lu¬ 
gubre, vecchio, che usciva da 
bocche di bambini. 

In quel momento Peter com¬ 
prese che il peggio era passato. 
Fece un cenno a Gathy Mc-Car- 
thy, e la bambina cercò di pro¬ 
teggere il suo gattino striato 


stringendolo tra le braccine. 
— Portami il gattino, Cathy 

— disse Peter con voce incolore. 

— Tocca a lui. 

Titolo originale: The day they fond 
out - Traduzione di Mario Galli - 
© 1964 by Ziff-Davis Publishing 
Company, e 1966 Arnoldo Monda- 
dori Editore. 




IL REGIME DI TANTALO 

di Margaret St. Clair 


Il suono armonico del gong, an¬ 
nunciò che il giorno era inizia¬ 
to. Mara aprì gli occhi e sor¬ 
rise al marito. Era bellissima, 
come al solito. Harvey la guar¬ 
dò senza tenerezza né desiderio, 
poi si chinò a baciarla. Quindi 
si alzò. Avevano dormito una 
accanto all’altro per più di mil¬ 
le notti e ad eccezione dei primi 
giorni di matrimonio non era 
mai successo niente di partico¬ 
lare. L’amore era un’èsperienza 
meravigliosa, piena, fantastica. 
O almeno così ambedue pensa¬ 


vano. Ma l’atto in se stesso... m 
ogni caso avrebbe stropicciato 
troppo le lenzuola. 

Le note del gong a poco a 
poco si spensero. La stanza gra¬ 
datamente si riempì di luce, a 
mano a mano che le lampade 
solari si accendevano. Harvey 
provò per un istante la curio¬ 
sità di sapere che tempo facesse 
nelle zone non provviste della 
cupola solare; la vera situazio¬ 
ne meteorologica. Ma . scartò 
questo ' pensiero privo di signi¬ 
ficato. Che importanza aveva 
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sapere se piovesse o meno? Ora¬ 
mai gli uomini regolavano il 
clima a piacere, artificialmente. 

— È meglio che ti alzi, cara 
— disse alla moglie. Tutti e 
due sorridevano. — Farai tardi 
al lavoro. 

— Sì, caro. 

Harvey entrò nella sua stan¬ 
za da bagno e cominciò il rito 
giornaliero: bagno e pulizia per¬ 
sonale. Si nettò le unghie dei 
piedi e delle mani, si spazzolò 
i denti, fece i gargarismi, si pu¬ 
rificò le narici e le orecchie. Salì 
sulla bilancia e scoprì d’essere 
ingrassato di due grammi dal 
giorno prima. Aprì il bagno a 
vapore e vi rimase seduto per 
cinque minuti, si mise sotto una 
pungente pioggerella artificiale 
color rosa che gli massaggiò il 
corpo. Terminò l’operazione av¬ 
volgendosi in una nuvola di es¬ 
senza di pino. 

Quando uscì dal bagno era 
già asciutto. S’avviò al cassetto 
delle medicine e lo aprì. Que¬ 
sto era il momento della gior¬ 
nata che aspettava con ansia, il 
momento che gli avrebbe ricor¬ 
dato quante pillole euforizzanti 
gli fossero rimaste. 

Naturalmente aveva un gran 
numero di altre pillole. Sia lui 
che Mara, come ogni altra per¬ 
sona, ingurgitavano molte pillo¬ 
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le ógni giorno. Esistevano pil¬ 
lole deodoranti, pillole contro 
la calvizie, pillole - solo per lei, 
in questo caso - che cancella¬ 
vano dal volto delle donne i po¬ 
co estetici segni dei periodi men¬ 
sili. Esistevano pillole che alte¬ 
ravano il metabolismo in modo 
che il sudore non era più una 
necessità fisica. Pillole verdi, ro¬ 
sa, marroni, e bianche. E, na¬ 
turalmente, esistevano le pillole 
per l’euforia, che ognuno pren¬ 
deva in ogni occasione. Il loro 
colore era blu turchese. 

Harvey inghiottì le altre pil¬ 
lole e esitò un istante con il 
tappo delle pillole euforizzanti 
in mano. Già ieri aveva avuto 
paura di contarle. Ma ormai 
non poteva farne a meno. Ca¬ 
povolse il tubetto nel palmo del¬ 
la mano e contò i preziosi di¬ 
scoidi. Ce n’erano solo tre. Tre. 
La situazione era più grave di 
quanto avesse creduto. Manca¬ 
vano ancora sei giorni alla di¬ 
stribuzione della razione men¬ 
sile. 

Perché poi le autorità dove¬ 
vano razionarle? Tutti diceva¬ 
no _ lo sentiva ripetere giornal¬ 
mente - che erano assolutamen¬ 
te innocue. Ti facevano sentir 
bene, ti rilassavano, ti facevano 
pensare che la vita valeva la 
pena di essere vissuta. E poi 



erano la sola cosa che servisse 
a combattere la collera. 

Sentì che stava per venirgli 
un attacco d’ira: se avesse pre¬ 
so una pilloletta probabilmente 
l’avrebbe evitato. Eppure le pil¬ 
lole erano razionate severamen¬ 
te. Una pillola al giorno per gli 
adulti. Distribuzione ogni ven- 
totto giorni, e se uno le finiva 
prima doveva restare a bocca 
asciutta. Ma perché? 

Uno dei suoi difetti era di 
fare troppe domande. Doveva 
correggersi. Alla gente non pia¬ 
cevano le persone che facevano 
troppe domande. 

* Inoltre, sapeva di essere ag¬ 
gressivo. E questa tendenza era 
più difficile da eliminare. Per 
un àttimo si chiese se la sua 
aggressività avesse qualcosa a 
che vedere con la sua inclina¬ 
zione all’ira. Non credeva. Mol¬ 
ta gente si adirava - capitava a 
tutti, una volta ogni tanto, ed 
esistevano centri di normalizza¬ 
zione in ogni quartiere popolo¬ 
so della città - ma questi scoppi 
improvvisi erano semplici e na¬ 
turalissimi sfoghi, non riguarda¬ 
vano il carattere. L’ira era una 
cosa, l’aggressività un’altra. 

Non era dell’ira che si dove¬ 
va aver paura. Più di tutto era 
la sensazione di vuoto, d’inuti¬ 
lità, di infelicità e smarrimen¬ 


to. Ma anche questo era con¬ 
seguenza dell’ira, la fase più 
acuta, la... non voleva pensar¬ 
ci. L’igiene mentale imponeva 
solo pensieri piacevoli. 

Rimase immobile a guardare 
le pastiglie blu sul palmo della 
mano. Aveva una gran voglia 
di prenderne una, la mano qua¬ 
si gli tremò. Ma il dilemma ri¬ 
maneva. Tre pillole in sei gior¬ 
ni. Che cosa poteva fare? 

Finalmente riuscì a rimette¬ 
re i discoidi colorati nel flaco¬ 
ne. Chiuse il tappo e sospirò. 
Niente euforizzanti, quest’oggi; 
uno domani. Poi, di nuovo, 
avrebbe saltato un giorno. E 
così fino alla fine del mese. Do¬ 
veva farcela. Dovevano bastare. 

Il campanello color corallo 
cominciò a ronzare. Significava 
che Mara era pronta e lo stava 
aspettando. Schiacciò il suo bot¬ 
tone per risponderle e tirò fuori 
un vestito dall’armadio. Mentre 
si infilava i comodi pantaloni 
traslucidi, si chiese se avrebbe 
avuto il coraggio di fare il nu¬ 
mero che gli aveva dato Kil- 
linan. 

Aveva telefonato a quel nu¬ 
mero l’altro mese quando, co¬ 
me adesso, si trovava a corto di 
pillole, e ne aveva ottenuto il¬ 
legalmente una razione supple¬ 
mentare di dieci. Ma il carat- 
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tere della, transazione non gli 
era piaciuto - parlare con una 
voce anonima al telefono, aspet¬ 
tare all’angolo della strada a 
mezzogiorno, quel modo furti¬ 
vo di consegnare i soldi e rice¬ 
vere le pillole - e si era sentito 
irritato e in colpa per dieci 
giorni. 

Killinan era diverso, era una 
persona strana. Harvey non a- 
veva intenzione di diventare co¬ 
me lui. Avrebbe fatto bastare 
la sua razione di euforizzanti. 

Mara lo aspettava nèll’ingres- 
so dell’appartamento. I suoi ca¬ 
pelli color platino erano curati, 
perfetti, e indossava una tunica 
trasparente di ueplast turchese. 
Per un moménto quel colore 
diede ad Harvey un intenso pia¬ 
cere. Non ne afferrò subito il 
motivo. Ma poi capì. La tunica 
aveva lo stesso identico colore 
delle pillole euforizzanti. 

Mara gli sorrise. Le prese la 
mano e la strinse. Oggi era la 
ricorrenza mensile del loro ma¬ 
trimonio. Doveva ricordarsi di 
mandarle dei fiori. 

Lasciarono Tappartamento e 
scesero nella sala per la cola¬ 
zione tenendosi per mano. Ma¬ 
ra continuò a chiacchierare per 
tutto il percorso con la sua voce 
acuta e gaia. Lui l’ascoltò senza 
nessuna emozione particolare. 
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Ma quando lei gli lasciò un 
istante la mano per riaggiustar¬ 
si i capelli provò un brivido di 
panico. Sospirò sollevato solo 
quando riuscì a prenderle di 
nuovo la mano. 

Uscirono dall’ascensore ed 
entrarono nella sala. Era una 
stanza grande, ariosa, con mol¬ 
te finestre e le pareti d’un co¬ 
lore grigio pallido. A quest’ora 
della mattina era quasi gremi¬ 
ta. Harvey e la moglie sedette¬ 
ro al solito posto. Harvey comu¬ 
nicò le ordinazioni ad un ca¬ 
meriere robot. 

Attesero. Mara continuò a 
parlare. Harvey fu di nuovo 
preso dal panico. Se la colazio¬ 
ne fosse arrivata in ritardo... 
avrebbe provato ancora quel 
senso terribile di frustrazione - 
ritardo nel pranzo, il disordine 
delle sue carte in ufficio, dover 
aspettare per i trasporti - e tut¬ 
to questo avrebbe riacceso l’ira 
dentro di lui. 

Guardò il soffitto pensieroso 
e per la ennesima volta si chie¬ 
se come mai non esistesse, qui 
nel ristorante, una sala di nor¬ 
malizzazione. Era veramente 
una grave mancanza dell’am¬ 
ministrazione non aver installa¬ 
to una sala del genere in un 
luogo dove tanta gente si radu¬ 
nava. 



Solo la mattina prima, pro¬ 
prio qui, un cliente aveva avu¬ 
to una crisi di furore e l’unica 
cosa che avessero potuto fare i 
presenti era stato di dargli una 
tovaglia presa da una tavola li¬ 
bera. Era oltremodo offensivo 
dover assistere alle manifesta¬ 
zioni dell’ira altrui. 

Corfiinciò a tremare. Comin¬ 
ciò a sentire la prima ondata 
d’ira incontrollata salirgli su per 
il collo. Con uno sforzo riuscì a 
respingerla. La colazione stava 
per arrivare, non avrebbe potu¬ 
to tardar molto. Si tenne ag¬ 
grappato a questo pensiero. 
Non doveva lasciarsi vincere 
dall’ira davanti a Mara. 

Il cameriere carico di piatti 
si avvicinò al tavolo. Mise uova 
e purea di fronte a Harvey, e 
servì a Mara una crema di ce¬ 
reali. Versò il tè per tutti «'e 
due. 

Harvey alzò la tazza alle lab¬ 
bra con gratitudine. Forse le co¬ 
se si mettevano bene. La cola¬ 
zione era arrivata ed era riusci¬ 
to a non offendere Mara. 

Non era stato preso - e po¬ 
teva considerare l’avvenimento 
un augurio per il giorno - non 
era stato vinto dall’ira. 

Harvey faceva a piedi la stra¬ 
da fino all’ufficio. Questa mat¬ 


tina mentre camminava a pas¬ 
so energico verso il lavoro, sco¬ 
prì che si sentiva abbastanza 
bene. Come se avesse preso un 
euforizzante? No, no di certo, 
ma non gli riusciva poi tanto 
difficile apparire felice e conti¬ 
nuare a sorridere. Oggi non gli 
accadde, come gli succedeva 
spesso, di sentire un indolenzi¬ 
mento ai muscoli delle guance. 

Giunse all’ufficio - lavorava 
per una società fotografica, nel¬ 
la sezione specializzata in foto¬ 
grafie diffrangenti - ed entrò. 
Incontrò James, il suo superio¬ 
re diretto, che alzò il capo e gli 
sorrise. Harvey rispose con un 
altro sorriso, ma non appena 
l’altro si fu allontanato, sulla 
sua fronte si formò una ruga 
minacciosa. 

Cercò di calmarsi. Che cosa 
gli stava capitando? James era 
un superiore ideale, un uomo 
di idee molto larghe, e se il suo 
sorriso sembrava un poco for¬ 
zato, se i suoi commenti sul la¬ 
voro di Harvey sembravano sar¬ 
castici più che intelligenti, que¬ 
sto dipendeva dal fatto che 
Harvey era troppo sensibile. 
James era un’ottima persona. 
Ma lui, Harvey, era anche lui 
un’ottima persona? No, no, non 
doveva cominciare di nuovo con 
questo argomento! 
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Entrò nel suo- ufficio. Diede 
un’occhiata alla pila di fogli 
che gli erano arrivati per posta 
pneumatica, poi cominciò ad 
esaminare la fotografia diffran¬ 
gente grande ottanta centimetri 
per ottanta su cui stava lavo¬ 
rando gran parte della sezione. 
La controllò con un ingrandi¬ 
mento sempre maggiore. Alla 
fine si rilassò con un sorriso. 
Era perfetta. Non credeva che 
James avrebbe potuto trovarci 
qualcosa a ridire. Vi scalfì le 
sue iniziali e in un angolo della 
fotografia pose il suo visto. 

Esaminò altri due pezzi, più 
piccoli, vi unì dei fogli con le 
istruzioni e i commenti, poi si 
fermò esitante. Aprì il cassetto 
e prese una pillola bianca e ver¬ 
de. La sua mano andò involon¬ 
tariamente verso l’angolo dove 
teneva gli euforizzanti, prima di 
.rendersi conto che non ce n’e- 
rano. Sospirò. 

Poco dopo entrò James. — 
Volevo dirti che l’ultimo qua¬ 
dro da ventisette centimetri ha 
delle imperfezioni sul lato sini¬ 
stro — disse senza guardare 
Harvey. — Vedi se ti riesce di 
eliminarle. 

Harvey aveva già controllato 
il pezzo, ma annuì cortese. — 
Ma non è questa la ragione per 
la quale sono venuto nel tuo 


ufficio — continuò James. Ora 
guardava in faccia Harvey e 
sembrava che il suo sorriso fos¬ 
se un po’ più forzato del solito. 
— Ho ricevuto una telefonata 
per te dall’ostello — disse. 

Un «ostello». La parola bru¬ 
ciò come fuoco nella mente di 
Harvey, eppure, per un mo¬ 
mento, egli sembrò non affer¬ 
rarne il significato. Un ostello. 
Un ostello. Negli ostelli veniva¬ 
no ricoverati coloro che aveva¬ 
no avuto troppi attacchi d’ira, 
e quando il normalizzatore s’era 
dimostrato insufficiente. Se ci si 
entrava, ci si rimaneva e non 
se' ne usciva più. Un ostello. 

— Una telefonata da un 
ostello? Per me? — domandò 
sperando che la sua faccia o la 
sua voce fossero calme. 

* — Sì, sembra che un uomo 
di nome Killinan, ricoverato di 
recente, abbia fatto il tuo nome 
dicendo che ti si doveva avver¬ 
tire. Vogliono che tu vada a 
discutere il suo caso con loro. 
Immagino che si tratti di affi¬ 
darti i suoi effetti personali o 
le sue proprietà. 

— Il dottore che ha parlato 
.con me, ha aggiunto che si trat¬ 
tava di cosa piuttosto urgente. 
Non sapevo se avevi intenzione 
di andarci o meno. Entrare in 
un ostello non è certo piacevo- 
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le. — James sorrise. — Ma co¬ 
me ti ho detto, dev'essere un 
problema urgente. Se vuoi an¬ 
dare, puoi prenderti una intera 
giornata di libertà. 

Harvey aprì la bocca per ri¬ 
spondere di no. James lo stava 
fissando in modo strano. Se 
avesse detto di no, che figura 
ci avrebbe fatto? Significava che 
aveva paura, o che aveva qual¬ 
che ragione personale per non 
volere andare alFostello. 

— Ci vado, naturalmente — 
disse alla fine. — Killinan era 
yn mio amico. Non un vero e 
proprio amico, piuttosto un co¬ 
noscente. Era una persona un 
po’ strana. Eppure... 

— Sì, mi rendo conto per¬ 
fettamente — disse James. — 
L’ostello si trova in Greenways, 
oltre la Settantottesima Strada. 
Come dicevo, puoi prenderti la 
giornata. — Si girò e Uscì dal¬ 
l’ufficio. 

Quando finalmente rimase 
solo, Harvey si coprì il volto 
con le mani. Avrebbe voluto 
mettersi a piangere. Una visita 
all’ostello? Oggi? Quando si 
sentiva così... quando tutto gli 
ricordava le... còme avrebbe fat¬ 
to a resistere? Sembrava che un 
destino sadico lo volesse mette¬ 
re alla prova. 

Ma doveva farcela. Di fron¬ 


te a James, doveva farcela. A 
T parte il fatto - Harvey levò le 
mani dal volto e sorrise all’idea 
- a parte il fatto che un ostello 
era proprio il posto ideale per 
trovare degli euforizzanti extra. 
In quel luogo se ne faceva lar¬ 
go uso. E dove c’erano molte 
pillole... 

Cominciò a riordinare la sua 
scrivania prima di uscire. Im¬ 
provvisamente si mise a fischiet¬ 
tare. Povero Killinan. Perché 
proprio Killinan? Con la riser¬ 
va di pillole che aveva quell’uo¬ 
mo, con quei suoi modi distesi, 
spensierati, era proprio l’ultima 
persona che avrebbe immagi¬ 
nato di ritrovare in un ostello. 
Ma in fondo era sempre stato 
piuttosto strano. L’unica cosa 
che poteva fare era andarlo a 
trovare e vedere se c’era modo 
di aiutarlo. 

L’ostello, come aveva detto 
James, era in Greenways. Era 
un edificio piccolo, bianco, dal¬ 
l’aspetto molto innocente, con 
una vegetazione di rampicanti 
che ne copriva in basso la fac¬ 
ciata. Il prato di fronte era or¬ 
nato di fiori rosa. Harvey de¬ 
positò la moneta nella scatola 
del pilota robot dell’elicottero e 
s’avviò verso la porta princi¬ 
pale. 

L’uscio si aprì. Entrò nel 
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corridoio illuminato da una lu¬ 
ce verde diffusa. Pannelli fluo¬ 
rescenti, pensò, benché prima 
non ne avesse mai visti di quel 
colore. Andò alla scrivania, pre¬ 
mette un pulsante e aspettò. 

Pochi minuti dopo compar¬ 
ve uriinfermiera con una divisa 
color verde cupo. — Mi chia¬ 
mo Harvey — le disse. — Sono 
stato chiamato pef un paziente 
di nome Killinan. 

— Sì — disse lei sorridendo. 
— Speravamo che acconsentiste 
a un breve colloquio con il ma¬ 
lato, il signor Killinan. Voleva¬ 
mo registrare la conversazione 
e il dottore pensava che studian¬ 
dola sarebbe riuscito a fare un 
po’ di luce su questo caso. 

Per un attimo il sorriso sem¬ 
brò scomparire dal volto dell’in- 
fermiera anche se si affrettò a 
riatteggiare le sue labbra. — 
In verità, al momento, secondo 
quanto dice il dottore, è difficile 
trovare qualche cura efficace. 
Ma tenteremo. 

Harvey brontolò qualcosa. Si 
augurò che l’espressione del suo 
viso non tradisse lo choc che 
aveva provato nell’ascoltare le 
richieste dell’infermiera. — Do¬ 
po il colloquio con il signor Kil¬ 
linan — disse l’infermiera — il 
dottore desidera conoscere le 
vostre impressioni sul paziente 


quando era normale. Tra Taltro 
non si sa che cosa fare dei suoi 
averi. Naturalmente i colloqui 
con... con persone alterate psi¬ 
chicamente non sono piacevoli. 
Ma speriamo che vogliate aiu¬ 
tarci. 

Harvey si umettò le labbra e 
inghiottì. — Naturalmente — 
disse. — Sarò lieto d’esservi 
utile. 

— Benissimo. Dovrò prepa¬ 
rare il signor Killinan. È al¬ 
quanto agitato. Ma non ci vor¬ 
rà molto. 

Uscì dalla stanza e s’awiò 
per il corridoio. Harvey la se¬ 
guì con lo sguardo. C’era una 
porta semiaperta all’inizio del 
corridoio. Forse era quella buo¬ 
na. 

Quando finalmente l’infer¬ 
miera fu scomparsa, Harvey 
camminando in punta di piedi 
s’infilò nel corridoio. Spalancò 
lentamente la porta e guardò 
dentro. 

Vide un piccolo ufficio con 
una scrivania. C’era uno scaffa¬ 
le pieno di libri di medicina e 
scatole di microfilm. Oltre l’uf¬ 
ficio c’era un’altra porta aperta. 
Scorse una serie di flaconi alli¬ 
neati. Doveva essere la farma¬ 
cia. 

Allungò il collo e si guardò 
intorno. Il cuore cominciò a 
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battergli per la speranza. Se si 
trattava di un deposito per le 
medicine, dovevano esserci an¬ 
che... Entrò nella stanza e con 
la coda dell’occhio vide in un 
angolo le inconfondibili pillole 
euforizzanti color blu turchese. 

Trattenne il respiro. Non 
avrebbero certamente contato le 
pillole in un flacone così gran¬ 
de. Se fosse riuscito ad entrare 
e prenderne una manciata... 
Un’intera manciata gli sarebbe 
durata per dei mesi. Per dei 
mesi! 

Udì dei passi. Correndo in 
punta di piedi tornò davanti 
alla scrivania della sala d’aspet¬ 
to. Quando l’infermiera riap¬ 
parve aveva assunto un atteg¬ 
giamento naturale, con le mani 
dietro la schiena. 

— Adesso è pronto — disse 
sorridendogli. — Da questa 
parte, prego. 

Lo precedette lungo il corri¬ 
doio; oltrepassata una porta, 
salirono una scala e svoltarono 
in un altro corridoio. Dalle pa¬ 
reti si irradiava una luce blu. 
La ragazza premette un botto¬ 
ne. Un pannello perfettamente 
dissimulato nel muro scivolò di 
lato. 

— Il signor Killinan è là — 
disse. — Non abbiate paura di 
disturbarlo. Ha appena preso 
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un sedativo. Fategli delle do¬ 
mande. Fatelo parlare. Come vi 
ho detto, la vostra conversazio¬ 
ne verrà registrata. 

Harvey annuì. Provò una 
sorta di risentimento per questa 
gente che lo costringeva a su¬ 
bire una cosa così penosa. Te¬ 
meva che dalla sua faccia tra¬ 
sparisse la stizza. Tenne gli oc¬ 
chi bassi. 

Killinan era in piedi accan¬ 
to a un tavolino. Era chiuso dal 
collo alle caviglie in una tuta 
bianca. Per un attimo Harvey 
rimase sorpreso, non vide segni 
di squilibrio nel suo atteggia¬ 
mento. Poi notò le strane pie¬ 
ghe che solcavano il volto di 
Killinan. 

Era come se il suo viso fosse 
stato spezzato in cinquanta pez¬ 
zi. Ogni pezzo era diventato 
autonomo. I muscoli erano con¬ 
tratti, il tessuto della pelle tira¬ 
to, le sopracciglia alzate, le bor¬ 
se di grasso sobbalzavano e si 
contraevano. Per il resto, come 
struttura ossea, era ancora Kil¬ 
linan. Ma il controllo del siste¬ 
ma nervoso pareva scomparso. 

— Salve, Bob, scusa, Bill — 
disse Killinan. La sua voce era 
incerta ma forte. — Mi hanno 
detto che mi avresti fatto visita. 
Ti siedi? 

— D’accordo — disse Har- 



vey sentendosi le ginocchia mol¬ 
li. Fu lieto di accomodarsi in 
una delle due sedie che c’erano 
nella stanza. 

Killinan non lo aveva fissato 
in volto mentre gli parlava. 
Continuando a guardare di tra¬ 
verso, ridacchiò, poi si sedette 
sul pavimento. — Cosa mi vole¬ 
vi dire, Abel? — domandò. 

— Be’... mi hanno detto che 
sei stato tu a chiedere di veder¬ 
mi. 

— Sì, sì, è vero — si piegò 
in avanti osservandosi i piedi 
con attenzione. — Ma non sono 
sicuro che l’argomento ti potrà 
interessare. 

— No, no, sono molto inte¬ 
ressato. Dimmi pure tutto. 

— Allora si vede che sei di¬ 
verso dalle cameriere dello sta¬ 
bilimento. I camerieri poi sono 
anche peggio. Sempre malati. 

Harvey provò una sensazione 
di panico. Si morse le labbra. 
— Parla pure — riuscì ad ar¬ 
ticolare — mi fa piacere. Sai 
che mi occupo volentieri di te. 

— Umm-mm. Bene. Forse 
hai ragione. Ascoltami, Bob. 
Devo parlarti dei cani. 

— Qui? — provò a chiedere 
Harvey. 

— No, naturalmente no. Sei 
mica matto! Ma stanno ritor¬ 
nando. 


Le ultime parole furono pro¬ 
nunciate con tanta enfasi che 
Harvey si guardò bene indie¬ 
tro, pensando che l’infermiera 
fosse entrata nella stanza. Na¬ 
turalmente non c’era nessuno. Il 
muro era chiuso dal pannellq 
fluorescente che emanava una 
pallida luce azzurra. 

— Non capisci? — chiese 
Killinan. Levò lo sguardo dai 
suoi piedi con gli occhi fissi 
verso la destra del volto di Har¬ 
vey. — I cani stanno ritornan¬ 
do. 

— Che tipo di cani sono? 

— domandò Harvey. — Parla¬ 
mene un po’. — Era perfetta¬ 
mente cosciente del proprio to¬ 
no insincero, innaturale. Tossì 
leggermente. 

— Quali cani? Ma quelli 
che noi abbiamo cacciato dalla 
civiltà da tanto tempo. — Kil¬ 
linan si strinse il capo con le 
mani. — Fa male. Fa proprio 
male — disse con un lamento. 

— Fa male sempre, Harry. Ma 
nessuno si cura di me, qui. 

— Sono sicuro che stanno 
cercando di aiutarti — disse 
Harvey. Si agitò sulla sedia. — 
Ma mi stavi parlando di cani. 

— Dei... Sì. Assomigliano ai 
mastini, hai presente, Harry? 
Grandi cani dai pelo liscio e ros¬ 
siccio. Li abbiamo cacciati tan- 
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to tempo fa e tutto il mondo 
ha innalzato barriere per tenerli 
lontani. Ma gli sbarramenti so¬ 
no troppo deboli. Riusciranno 
a sfondarli. SI, sì, a sfondarli ! 

— Ma... ma cos’è che li ren¬ 
de pericolosi? Intendo dire i 
cani. 

— Perché hanno l’olfatto 
sensibile — rispose Killinan. — 
Possono odorare tutto. E pos¬ 
sono anche sentire dei rumori 
che noi non riusciamo àd av¬ 
vertire. Ed è per questo che ho 
paura. — Cominciò a piangere. 
Dopo poco si rannicchiò sotto 
la tavola e non si mosse più. 

— Che ti succede? — do¬ 
mandò Harvey. Tirò un sospi¬ 
ro. — Non c’è niente che ti 
possa far male. Esci di lì. 

Non ci fu risposta. Killinan 
continuò a piangere. Qualcuno 
bussò discretamente alla porta. 
L’infermiera in tuta azzurra en¬ 
trò. 

— È inutile continuare — 
disse, guardando il paziente. — 
Una volta che incomincia a 
piangere va avanti così per 
giorni. Scusatemi, signor Har¬ 
vey. Non dev’essere stato molto 
piacevole per voi. — Aveva un 
aspetto depresso, ma quando si 
accorse che Harvey la stava os¬ 
servando sorrise. 

— Ora, se non vi dispiace, 


il dottore vorrebbe parlarvi. Di 
qua, prego. 

Lo condusse per il corridoio 
e lo portò proprio nella stanza 
dove sperava di dover attende¬ 
re. Ma prima che potesse arri¬ 
vare alla porta d,el deposito dei 
prodotti farmaceutici sentì un 
rumore nel corridoio. Il dottor 
Franzier entrò. Era un uomo 
piccolo, dalla pelle scura. Sorri¬ 
deva mostrando tutti i denti. 

— Lieto di conoscervi, signor 
Harvey — disse. — Stavate am¬ 
mirando la nostra farmacia, ve¬ 
ro? Prego, sedetevi. 

Harvey obbedì. Sentì una 
violenta stretta allo stomaco per 
il disappunto. Fortunatamente 
il dottore gli stava parlando. 

— Da quanto tempo cono¬ 
scete Killinan, signor Harvey? 

— domandò. — Siete un suo 
grande amico? 

— No, non più di una cono¬ 
scenza. Lo conosco da due an¬ 
ni appena. — Il che era vero. 

Il dottore mise sul tavolo il 
foglio di carta che stava leg¬ 
gendo e sospirò. 

— Ho ascoltato la vostra 
conversazione con lui — disse. 

— Non c’era niente di nuovo. 
Quella storia dei cani ce la rac¬ 
conta ogni volta. Speravamo... 
Peccato che non lo conosciate 
bene. 
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— Sì, in effetti non credo 
che avesse amici intimi. Volete 
dire, dottore, che non c’è molta 
speranza per lui? 

— Temo di no. Quando un 
uomo viene preso da un vero 
e proprio attacco d’ira, cambia¬ 
no le sue strutture mentali. Non 
sappiamo ancora quali ne siano 
le cause, né in che modo si 
possano neutralizzare. La chi¬ 
rurgia s’è dimostrata compieta- 
mente inutile e la psicoterapia 
non dà quasi mai buoni risul¬ 
tati. Era nella psicoterapia che 
speravamo ci foste utile. Ma... 
— Prese una matita e sospirò 
di nuovo. Poi sorrise. 

Harvey decise di provare. — 
Cos’è che provoca gli attacchi 
d’ira? — domandò. 

— Le cause? — disse il me¬ 
dico guardando in basso. — È 
difficile spiegarlo. Sono in corso 
molte ricerche sul problema. 
Ma se consideriamo tutte le 
forme di malattia mentale che 
siamo riusciti a eliminare, non 
credo che ci dobbiamo lasciar 
scoraggiare dalla nostra momen¬ 
tanea ignoranza circa questa 
malattia, vero? — E lo guardò 
sorridendo. 

— No. Credo di no. Natu¬ 
ralmente, io sono un profano, 
in materia. Ma non sarebbe u- 
na buona idea aumentare la ra¬ 


zione delle pillole euforizzanti? 
So che sono l’ideale per gli at¬ 
tacchi d’ira. 

Il dottor Franzier sorrise 
cqmpiacente. — Forse. 

— E allora, perché vengono 
razionate? 

Il dottor Franzier levò una 
mano come per protestare. — 
No, no — disse in tono scher¬ 
zoso. — Io sono soltanto un 
medico, non un politico. Non 
ho niente a che fare con il Re¬ 
parto Sanitario del governo. 
Non fatemi certe domande. 

— Vogliate scusarmi. 

— No, no, non voglio saper¬ 
ne nulla — ripetè il dottor 
Franzier. Il suo sorriso s’era 
fatto quasi duro. — Se fosse per 
me... Ma è meglio che non par¬ 
liamo: Non sapete a chi inten¬ 
desse lasciare le sue proprietà il 
vostro amico? 

— Una volta mi ha detto 
che avrebbe volentieri finanzia¬ 
to un istituto di ricerche. 

— Bene, mi pare un’ottima 
soluzione. 

Discussero ancora un po’ di 
Killinan. Harvey simulò un in¬ 
teresse che non provava. Poi, 
finalmente, il dottor Franzier si 
alzò e gli tese la mano. — Arri¬ 
vederci, signor Harvey — disse 
— Lieto d’avervi conosciuto. 
Scusatemi se non ho potuto dar- 
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vi maggiori speranze per il vo¬ 
stro amico. 

— Arrivederci. 

Harvey uscì. 

Decise di ritornare in città a 
piedi. Si sentiva a pezzi. Forse 
un po’ d’esercizio gli avrebbe 
giovato. Ma adesso era quasi 
certo che un attacco d’ira sta¬ 
va per arrivare, quel colloquio 
all’ostello lo aveva ridotto in 
cattive condizioni. Gran Dio! 
Aveva una paura tremenda. 
Che ne sarebbe stato di lui? Im¬ 
provvisamente ricordò. Avrebbe 
potuto telefonare al numero che 
Killinan - meglio non pensare a 
lui - gli aveva dato. Il senso di 
colpa e l’apprensione provocati 
da quest’idea la mattina, ora 
non lo disturbarono più. Dove¬ 
va avere le pillole a ogni costo. 

Raggiunse una cabina telefo¬ 
nica e compose il numero. Il 
campanello suonò a lungo. Alla 
fine il centralino rispose breve¬ 
mente che l’abbonato aveva 
cambiato indirizzo e non aveva 
lasciato nessun recapito. A quel 
numero non rispondeva più nes¬ 
suno. 

Harvey uscì dalla cabina te¬ 
lefonica e si incamminò adagio. 
Non poteva fare più nulla. 

Finalmente alzò gli occhi. Ei¬ 
ra giunto in una parte della cit¬ 
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tà dove esistevano ricoveri per 
normalizzarsi. Proprio davanti a 
sé vide l’edificio. L’ira aveva 
vinto. Sentì che la crisi stava 
raggiungendo il suo culmine. 
Doveva resistere ancora un at¬ 
timo, tremante. Killinan sotto 
la tavola... e i cambiamenti di 
struttura... ma l’ira era irresi¬ 
stibile. Succeda quello che suc¬ 
ceda, pensò. Si abbandonò qua¬ 
si con sollievo. 

Riprese conoscenza molto più 
tardi. Il ricovero s’era aperto. E- 
ra sdraiato sul materassino di 
gomma. Nessuno lo osservava. 

Con precauzione si toccò il 
corpo. Stava bene. Non si era 
morsicato la lingua, né si era 
prodotto lividi o graffiature. Ma 
era stato un brutto attacco. La 
bava... Le grida... Fortunata¬ 
mente non era stato irrimediabi¬ 
le. Forse la prossima volta, o 
quella dopo ancora... 

Tuttavia si sentiva meglio. 
Sarebbe stato a posto per un 
giorno o due. E a casa aveva 
ancora tre pillole. Una domani, 
niente dopodomani, una il gior¬ 
no dopo. E così via. Poi sareb¬ 
be venuta la fine del mese e u- 
na nuova razione di euforizzan- 
ti. 

Ma che cosa sarebbe accadu¬ 
to alla fine del prossimo mese? 




Avrebbe dovuto passare i mede¬ 
simi tormenti? Al diavolo! La 
fine del prossimo mese era lon¬ 
tana ! 

Si alzò in piedi. Le ginoc¬ 
chia gli tremavano e il corpo gli 
sembrava vuoto e debole. Un 
attacco d’ira lasciava sempre in 
queste condizioni. A parte il fat¬ 
to che probabilmente aveva an¬ 
che fame. Doveva essere quasi 
mezzogiorno. Avrebbe mangia¬ 
to qualcosa. 

Davanti a lui la grande im¬ 
magine tridimensionale di una 
ragazza bionda cominciò a dan¬ 
zare. Era quasi nuda - le inse¬ 
gne pubblicitarie erano sempre 
piene di richiami sessuali - e 
mentre ballava cominciò a can¬ 
tare una canzone d’amore. Che 
cosa stava reclamizzando? Pro¬ 
babilmente pillole. Sì, si tratta¬ 
va di pillole che allo stesso tem¬ 
po conciliavano il sonno, funge¬ 
vano da deodoranti ed erano 
diuretiche. Nessuno nella strada 
ci faceva caso. 

Harvey si avvicinò all’imma- 
gine con il passo incerto di chi 
ha appena superato una crisi. 
Pensò: « Perché io mi fermassi 
a guardarla - io come tutti gli 
altri - dovrebbe versare una 
fontana di pillole blu da un fla¬ 
cone. Un enorme flacone pieno 
di pillole euforizzanti ». Dove¬ 


va ricordarsi di spedire i fiori a 
Mara. 

Continuò a camminare. Un 
uomo accompagnato da un 
Nem gli passò accanto. Harvey 
distolse lo sguardo, non gli pia¬ 
ceva la sua espressione preoccu¬ 
pata. Non era colpa di Harvey 
se la gente continuava a essere 
antisociale e offensiva. Non pro¬ 
vò alcuna pietà per quell’uomo. 
Si costrinse a pensare al proprio 
appetito. 

C’era un ristorante nell’isola¬ 
to più avanti. Poiché il menù e 
la cucina erano pressappoco u- 
guali in ogni luogo, non aveva 
importanza mangiare in un po¬ 
sto o nell’altro e d’altronde l’a¬ 
spetto del locale gli piaceva. 
Non c’erano troppi vetri, né 
specchi, e qualcuno dei pannel¬ 
li fluorescenti aveva un riposan¬ 
te color verde. Entrò. 

Il ristorante era pieno di gen¬ 
te che chiacchierava sorriden¬ 
te. Si sentì imbarazzato e con¬ 
scio della sua poca scioltezza, e 
della durezza d’espressione, un 
altro segno della crisi appena 
superata. Ma nessuno lo guar¬ 
dava. Continuò ad avanzare 
verso il fondo della sala, e final¬ 
mente trovò un posto vuoto. Si 
accomodò su un sedile soffice e 
comodo. 

Il suo peso fece scattare un 
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dispositivo sulla tavola. E sal¬ 
tò fuori la lista delle vivande. 
L’esaminò. 

Decise di prendere un pollo 
in polvere « cremoso, nutriente 
e saporito », del pane di segala 
tanto per masticare qualcosa, e 
un bicchiere grande di succo di 
verdura. Prese il punteruolo e 
schiacciò sul quadrante del me¬ 
nù le vivande desiderate. 

La luce del locale era ripo¬ 
sante. Harvey chiuse gli occhi 
per un momento. Poi si appog¬ 
giò allo schienale della sedia so¬ 
spirando. Avverti un oggetto ca¬ 
dérgli sulla gamba. Lo fermò 
contro la tavola. 

Aveva pressappoco la forma e 
le dimensioni di un... Lo prese 
in mano e il suo cuore ebbe un 
tuffo. Era proprio quello che 
pensava ! 

Dopo tante false speranze, 
dopo tante delusioni, dopo l’o¬ 
stello, la crisi, ora aveva in ma¬ 
no un flacone di pillole euforiz- 
zanti, l’intera razione di un me¬ 
se. 

Blu, del loro blu meraviglio¬ 
so, C’erano ventotto pillole. E- 
rano di qualcuno che non si era 
nemmeno curato di toccare la 
sua razione mensile. 

Non avrebbe aspettato un 
minuto di più. Se il signor Mun- 
ro - così diceva l’etichetta sul 


flacone - non voleva la'sua ra¬ 
zione, Harvey se la teneva. 
Ruppe il sigillo, sturò la boc¬ 
cetta, tirò fuori due pillole. Per¬ 
dendo tempo per gustarsi l’atte¬ 
sa ne fece ricadere una dentro 
il flacone. L’avrebbe presa più 
tardi. Inghiottì l’altra. Poi si 
sedette, stringendo la bottigliet¬ 
ta tra le mani, felice. 

L’euforizzante gli fece effet¬ 
to quasi immediatamente. Si 
sentì sollevato e la tensione lo 
abbandonò. Perché era infeli¬ 
ce? Perché? La vita era meravi¬ 
gliosa! E aveva ancora venti¬ 
sette pillole. 

Fece per infilarsi il flacone 
in tasca, sorridente. Una voce 
risuonò dietro il suo capo, gen¬ 
tile ma ferma. — Scusate, ma 
dovete aver preso le mie pillo¬ 
le. 

Harvey sobbalzò preso da 
terrore. Sentì la felicità, la sicu¬ 
rezza, allontanarsi da lui. Con 
dolore cercò di guadagnare tem¬ 
po. Forse l’uomo stava dicendo 
una bugia e le pillole non era¬ 
no sue. — Come vi chiamate? 
— disse. 

— Munro. Lo sapete bene, 
e non cercate di dire che non 
avete le pillole, perché vedo che 
le tenete in mano. 

Il senso di colpa lo schiantò. 
Lentamente, senza guardare in 
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viso Munro, dischiuse la mano. 
L’uomo si riprese il flacone. 

Si. sentì uno scatto mentre si 
apriva uno scomparto sulla ta¬ 
vola. Il pranzo di Harvey ven¬ 
ne alla superficie. Lui lo guar¬ 
dò per un attimo, poi distolse 

10 sguardo. Come aveva potuto 
mai immaginare d’aver, fame? 

La crisi non gli sarebbe ve¬ 
nuta. Aveva superato l’altra da 
troppo poco. 

Munro lo guardava acciglia¬ 
to. — Vi sentite poco bene? — 
domandò. — Scusatemi, ma le 
pillole erano le mie. Vedo che 
avete aperto il flacone. 

— Sì. Ma per favore anda¬ 
tevene. 

— Scusatemi ancora ! — dis¬ 
se Munro sedendosi al tavolo. 

11 menù comparve nuovamente 
e lui premette il pulsante per 
una tazza di tè. — Forse ave¬ 
vate bisogno di quella pastiglia 
— disse lentamente. — In ogni 
caso non fa niente, tanto non 
uso mai la mia razione. 

Harvey trattenne il respiro. 
Forse l’uomo voleva dirgli qual¬ 
cosa. Perché, se era così, Har¬ 
vey aveva i soldi con sé. Alzò la 
testa. Per la prima volta vide il 
volto di Munro, l’uomo la cui 
razione di pillole era ancora in¬ 
tatta alla fine del mese. 

Vide un personaggio alto e 
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magro, vestito d’una tunica gri¬ 
gia con cintura, e i pantaloni 
stretti alle caviglie: quella era 
quasi la divisa dei dirigenti me¬ 
di. Munro aveva un volto ma¬ 
gro, con una ruga tra le soprac¬ 
ciglia. Ciò non significava nien¬ 
te. Molta gente corrugava il vi¬ 
so sorridendo. 

Ma aveva un volto particola¬ 
re, una insolita espressione di 
sicurezza. Molto diversa dalle 
facce che Harvey era abituato 
a vedere intorno a sé. Forse 
quell’aria particolare gli veniva 
dagli occhi, amichevoli ma e- 
stremamente acuti. Non erano 
gli occhi di un uomo che si po¬ 
tesse facilmente prendere in gi¬ 
ro. 

— Non riesco a capire co¬ 
me facciate senza le pillole eu- 
forizzanti — disse Harvey. Esi¬ 
tò cercando la ragione per cui 
era necessario prènderle, poi 
continuò. — Per prima cosa, 
senza pillole è così difficile esse¬ 
re sempre gentili. 

Munro sorrise. — Sì — disse 
lentamente — è vero. Ma per¬ 
ché non mangiate? Perlomeno 
un po’. Sembrate sul punto di 
svenire e siete molto pallido, sa¬ 
pete? Forse un po’ di nutrimen¬ 
to vi darà sollievo. Provate il 
succo di verdura. — E spinse il 
bicchiere verso Harvey. 



Harvey. lo portò alle labbra 
ubbidiente. Non aveva un gu¬ 
sto cattivo e quando l’ebbe fini¬ 
to, sentiva ancora fame. Spezzò 
un boccone di pane e cominciò 
a masticare. Neanche quello a- 
veva un cattivo gusto. Ma il 
pensiero della crema di pollo lo 
disgustò. 

• Arrivò il tè. Munro cominciò 
a berlo a sorsate brevi, guar¬ 
dando Harvey di quando in 
quando. Era una strana perso¬ 
na, certamente, ma ora che 
Harvey aveva superato lo choc 
di perdere le pillole, trovava 
piacevole la sua compagnia. 
Harvey posò da un lato il bic¬ 
chiere vuoto. — Ascoltate — 
cominciò a dire, ma poi si fer¬ 
mò. Le parole gli si fermarono 
in gola. Non poteva chiedere le 
pillole a Munro. Non si chiede 
a un uomo che ha un milione 
di dollari in tasca di dartene un 
migliaio, anche se costui tratta 
il suo denaro con noncuranza. 

— Ascoltate — ripetè Har¬ 
vey inghiottendo. Munro lo sta¬ 
va guardando. Doveva conclu¬ 
dere in qualche modo la frase. 
— Perché credete che le pillole 
siano così severamente raziona¬ 
te? — disse. — Anche se voi per 
parte vostra non usate la razio¬ 
ne, sapete bene che c’è tanta 
gente che ne vorrebbe di più. 


Aspettò imbarazzato che l’uo- 
mò rispondesse. S’era già penti¬ 
to d’aver fatto quella domanda. 
Avrebbe dovuto dire qualcos’al¬ 
tro. Doveva piantarla di fare 
tante domande. 

— Umm-m. — Munro face¬ 
va girare la sua tazza pensoso. 
— Voi lo sapete che a Wash¬ 
ington è in corso un dibattito 
per aumentare la razione? È ve¬ 
ro. Ho avuto la notizia da fon¬ 
ti sicure. 

Harvey si rilassò. Come tutti, 
d’altronde, provava un piacere 
particolare ad avere notizie di¬ 
rette del governo. E Munro a- 
veva tutta l’aria di sapere il fat¬ 
to suo. 

— No — rispose — non ne 
ho mai sentito parlare. Molto 
interessante. 

— Io ho un amico, chiamia¬ 
molo Frank, che lavora nella di¬ 
visione farmaceutica del mini¬ 
stero della Salute Pubblica. 
Sembra che le industrie farma¬ 
ceutiche abbiano fatto pressio¬ 
ne per aumentare la dose di pil¬ 
lole e che finalmente ci sia sta¬ 
ta un’interpellanza in parlamen¬ 
to, naturalmente segreta. 

— Naturalmente —- disse 
Harvey. Oramai molte cose non 
erano più pubbliche. 

— Non ci crederete, ma ne¬ 
gli ultimi cinquant’anni l’indu- 
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stria farmaceutica è diventata 
una vera potenza: La gente non 
se ne rende conto, ma a Wash¬ 
ington le industrie medicinali 
fanno il bello e il cattivo tempo. 
Sapete come vanno queste co¬ 
se. 

— Certo— disse Harvey. 

— D’altro canto, Frank dice 
che c’è una forte opposizione. E 
quindi è probabile che questa 
volta l’industria farmaceutica 
non riesca a spuntarla. 

Harvey si umettò le labbra. 
— E chi si oppone? — chiese. 

— Gli psicologi e alcuni dot¬ 
tori. Gente vecchia, suppongo, 
anche se Frank questo non me 
lo ha detto. Ma l’opposizione 
più forte viene dal ministero per 
la Pianificazione del commer¬ 
cio. 

— Ah, davvero? — disse 
Harvey. 

— Vede, gli euforizzanti co¬ 
stano parecchio: tanto la mate¬ 
ria prima quanto la manodope¬ 
ra. Se la razione viene aumen¬ 
tata, bisognerà costruire tutta 
una serie di nuove fabbriche, 
nuovi impianti, nuovi laborato¬ 
ri eccetera. Il ministero della 
Pianificazione è contrario e so¬ 
stiene che l’economia nazionale 
non riuscirebbe a sostenere un 
tale sforzo. Il programma sareb¬ 
be attuabile soltanto riducendo 


le spese per la difesa contro la 
minaccia d’invasione. 

— È una minaccia di cui ul¬ 
timamente non ho più sentito 
parlare — disse Harvey. — Ho 
avuto l’impressione che il peri¬ 
colo fosse cessato. 

Munro crollò il capo. — Nes¬ 
suno sa niente di preciso. Forse 
il pericolo non è così grave: un 
mio conoscente al ministero del¬ 
la Difesa dice che non c’è più 
stato niente di nuovo. D’altra 
parte, può darsi che il governo 
voglia tenerci all’oscuro. Non si 
sa mai. 

— Capisco. Quindi le pro¬ 
babilità di ottenere più euforiz¬ 
zanti sono poche. 

— Infatti. Naturalmente non 
si sa ancora niente di definitivo. 
Ma, Signor... Non ricordo il vo¬ 
stro nome... 

— Harvey. 

— Ma, signor Harvey, siete 
sicuro che siano veramente gli 
euforizzanti, quello che volete? 

Harvey lo guardò sorpreso. 
— Ma certo. Perché? 

— Perché in realtà quello 
che le sta a cuore è l’effetto del¬ 
le pillole. Voi volete essere gen¬ 
tile con la gente, volete calmar¬ 
vi, eliminare la tensione nervo¬ 
sa: in altre parole volete sentire 
che la vita vale la pena d’essere 
vissuta. Soprattutto, volete met- 
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tervi al sicuro dagli attacchi d’i¬ 
ra. Se riusciste a ottenere questi 
risultati senza far ricorso agli eu- 
forizzanti sareste felice, vero? 

— Penso di sì. Ma mi pare 
un’idea così strana. Come sa¬ 
rebbe possibile una cosa del ge¬ 
nere? 

Munro si appoggiò allo schie¬ 
nale della sedia. Muovendosi, 
per il cambiamento di pressione 
sul sedile, fece di nuovo saltar 
fuori il menù. Con aria assente, 
schiacciò il pulsante e ordinò 
un’altra tazza di tè. — Cono¬ 
sco una ragazza... — disse con 
tono perfettamente naturale. 

Harvey si irrigidì. Ne aveva 
sentito parlare di certe donne - 
donne sporche - con le quali 
certi uomini si. intrattenevano. 
Ma non avrebbe mai infangato 
la sua relazione con Mara, il 
loro delicato, raffinato, splendi¬ 
do rapporto amoroso, pensando 
a cose del genere. 

Munro lo guardò divertito. 
— So bene che cosa state pen¬ 
sando — disse. — Ma vi sba¬ 
gliate. Jane è una ragazza che 
lavora come tante altre, è dise- 
gnatrice nell’ufficio di un inge¬ 
gnere, e intrattenersi con lei si¬ 
gnifica semplicemente bere in¬ 
sieme una tazza di tè e ascoltar¬ 
la suonare la chitarra, un vec¬ 
chio strumento musicale. Molte 


persone le telefonano. Ho paura 
che si stia creando una specie di 
culto di Jane. 

— È molto bella? — doman¬ 
dò Harvey. 

— Jane? No, nient’affatto. 
Però non è proprio brutta. Ec¬ 
co, Jane... è veramente una ra¬ 
gazza speciale. Per prima cosa, 
qualche volta perde la pazien¬ 
za. Non intendo alludere a veri 
e propri attacchi d’ira: diventa 
solo un po’ nervosa. È bello, 
perché non cerca mai di domi¬ 
narsi e di nascondere l’irritazio¬ 
ne come fa la maggior parte 
della gente. Ma quando è gen¬ 
tile lo è sul serio. È genuina e 
la sua compagnia è veramente 
piacevole. Con lei ci si riposa. 
Se non ti piace una persona 
puoi dirglielo tranquillamente e 
lei non cercherà mai di convin¬ 
certi che costui è al contrario 
un uomo meraviglioso, e che la 
colpa è tua. Altre volte è lei a 
dirti che qualcuno non le piace. 
E non sta mica a sorridere per 
tutto il tempo. Ci si rende conto 
di quanto sia snervante, veder 
sorridere la gente, quando si co¬ 
nosce Jane. Dovreste incontrar¬ 
la, la trovereste interessante. E 
penso che anche a lei non di¬ 
spiacerà conoscervi. 

Harvey aprì la bocca per ri¬ 
spondere. Voleva dire « no, gra- 
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zie » in modo gentile. Per quan¬ 
to non osasse rivelarlo a Munro, 
questa ragazza gli sembrava, 
dalla descrizione, poco simpati¬ 
ca. La sua noncuranza dei sen¬ 
timenti altrui era antisociale e 
offensiva. E Munro poi gli sem¬ 
brava una persona così ambi¬ 
gua. Che cosa stava macchinan¬ 
do? Perché gli dava questi sug¬ 
gerimenti? Harvey avrebbe ri¬ 
fiutato non fosse altro che per 
quest’unica ragione. 

La macchina consegnò a 
Munro il suo tè. E mentre l’uo- 
mo sollevava il braccio per be¬ 
re, Harvey notò sotto la tunica 
il rilievo della boccetta di pillo¬ 
le. Quasi senza riflettere disse. 

— Sì, penso che mi farà piace¬ 
re conoscere la vostra amica. 

— Fu sorpreso delle sue pa¬ 
role. Ma Munro non sembrò af¬ 
fatto meravigliato. 

— Bene — disse. — Siete li¬ 
bero questa sera? So che ci sa¬ 
rà una piccola riunione. Ecco 
T indirizzo. 

Lo annotò su di un pezzo di 
carta che consegnò a Harvey. 

— Ci sarete anche voi? — chie¬ 
se Harvey prendendo il bi¬ 
glietto. 

— Sì, certo. Possiamo incon¬ 
trarci all’angolo di Park e E- 
vans alle otto? Da lì prosegui¬ 
remo insieme. 


Ancora una volta Harvey 
pensò di rifiutare ma il pensiero 
della bottiglietta lo trattenne. 
— D’accordo — rispose. 

— Bene, ora devo andare. Ci 
vedremo questa sera. 

Era l’una e mezza. Il pome¬ 
riggio era vuoto e Harvey non 
sapeva che cosa fare. Non vo¬ 
leva tornare in ufficio: si senti¬ 
va troppo nervoso. Del resto 
James gli aveva lasciato anche 
il pomeriggio libero e non gli 
avrebbe fatto piacere vederlo ri¬ 
tornare. 

Ma che cosa poteva fare? Si 
fermò incerto sulla soglia del ri¬ 
storante. Gli passò accanto un 
uomo accompagnato da un 
Nem. Harvey distolse lo sguar¬ 
do e cercò di concentrarsi nei 
suoi pensieri. Avrebbe potuto ri¬ 
tornare a casa e riposarsi, ma 
Mara non c’era e non lo attira¬ 
va l’idea di sdraiarsi solo su un 
letto. Poteva andare a vedere 
uno spettacolo. O... 

Perché non andare a trovare 
qualcuno? Ma chi? La maggior 
parte dei suoi conoscenti proba¬ 
bilmente adesso erano al lavo¬ 
ro. Ma dopo lo strano incontro 
con Munro sentiva di dover 
parlare con qualcuno. Forse?... 

Sì, era proprio una buona i- 
dea. Un paio di mesi prima, lui 
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e Mara avevano incontrato un 
certo dottor Burgess a una fe¬ 
sta. Burgess era un uomo cor¬ 
diale, di mezz’età, che gli ave¬ 
va detto d’aver conosciuto il pa¬ 
dre di Harvey e credeva di ri¬ 
cordare lo stesso Harvey da 
bambino. Ora non esercitava 
più la professione di medico. E 
aveva aggiunto che sarebbe sta¬ 
to lieto che Harvey e sua moglie 
lo venissero a trovare. 

In verità Harvey non aveva 
grande simpatia per quell’uo¬ 
mo ; soprattutto, disapprovava 
la sua eccessiva familiarità. Da 
un dottore, ci si aspetta un con¬ 
tegno diverso. 

Ma oggi la casa di Burgess 
sembrava l’unico rifugio possi¬ 
bile. E poi Burgess nei suoi con¬ 
fronti provava simpatia. E in¬ 
fine e qui Harvey provò disgu¬ 
sto per se stesso essendo medico, 
anche se non esércitava più la 
professione, poteva avere delle 
pillole extra. 

Entrò in una cabina visafo- 
nica. Popo dopo la voce del ro¬ 
bot rispose : — Il dottor Burgess 
non è in casa, ritornerà alle due 
e quindici. Il dottor Burgess 
non è in casa, ritornerà alle due 
e quindici. Il dottor... 

Non c’era molto da aspetta¬ 
re. Harvey si guardò in giro e 
si chiese come poteva impiegare 


il tempo prima di richiamare. 
All’angolo c’era un visore. Har¬ 
vey si avvicinò e lasciò cadere 
una moneta nella fessura. Man¬ 
cava poco al notiziario delle 
due. 

Lo schermo si illuminò. L’an¬ 
nunciatore, con una camicia 
color acqua marina, cominciò a 
parlare sorridente. 

Le notizie della giornata, a 
eccezione delle consuete inonda¬ 
zioni della valle del Mississippi, 
erano per lo più di cronaca cit¬ 
tadina. Era noto che la televi¬ 
sione non si occupava mai dei 
veri problemi. 

Harvey ascoltò senza interes¬ 
se. Ma improvvisamente l’uo¬ 
mo si interruppe per dare un 
annuncio appena giunto dal mi¬ 
nistero della Difesa. Erano sta¬ 
te scoperte nuove prove dell’at¬ 
tività degli invasori. Tre gigan¬ 
teschi condotti erano stati erosi 
e danneggiati vicino a Wichita. 
Fonti bene informate riferiva¬ 
no che era stato presentato al 
'Congresso un nuovo bilancio di 
emergenza. 

L’annunciatore sorrise e si 
schiarì la gola. — Ebbene, si¬ 
gnori, possiamo essere sicuri che 
il nostro governo non lascerà 
questa nuova provocazione im¬ 
punita. No, signori, se gli inva¬ 
sori credono di sfuggire alla no- 
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stra rappresaglia rifugiandosi in 
una nuova dimensione, s’accor¬ 
geranno di quanto sbagliano. A 
noi non piace combattere, ma... 
— e l’espressione del volto si fe¬ 
ce dura. — Fra dieci secondi 
esatti saranno le due e quindici 
minuti. 

, Harvey spense l’apparecchio. 
Non aveva voglia di ascoltare 
le notizie sugli invasori, anche 
se non dubitava che la minac¬ 
cia fosse reale. Tornò alla cabi¬ 
na del visafono. 

Questa volta Burgess apparve 
sullo schermo e si disse lieto di 
vederlo. Harvey, finita la chia¬ 
mata, si senti un po’ meno de¬ 
sideroso di incontrare il dotto¬ 
re, che gli era parso molto stan¬ 
co. Chiamò un elicottero dalla 
stazione all’angolo della strada 
e registrò le coordinate dell’in¬ 
dirizzo di Burgess. 

Durante il breve tragitto se¬ 
dette con le mani sugli occhi.* 
Forse avrebbe fatto meglio ad 
andarsene a casa. Ma odiava 
l’appartamento quando non c’e¬ 
ra Mara. E forse gli avrebbe fat¬ 
to bene parlare con Burgess. 

L’elicottero lo depositò a de¬ 
stinazione. L’appartamento era 
al . secondo piano di un magaz¬ 
zino, in una zona piena di ne¬ 
gozi all’ingrosso. Una scala mo¬ 
bile conduceva fino alla porta. 
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Harvey salì pensoso. S’aspet¬ 
tava una villetta oltre la Green- 
ways. 

Il lavoro, in quel settore del¬ 
la città, cominciava al mattino 
molto presto, prima ancora che 
le installazioni solari illuminas¬ 
sero le case. Burgess doveva ave¬ 
re uno strano orario. 

Burgess gli venne incontro sul 
pianerottolo. Sembrava anche 
più stanco e malandato di quan¬ 
to non gli fosse sembrato al visa¬ 
fono. — Salve — disse — sono 
contento che tu sia venuto. — 
Esitò. — Avrei dovuto avver¬ 
tirti quando hai chiamato, ma 
sono molto occupato. Questa 
mattina ho ricevuto la notifica 
che sarò affidato a un Nem per 
un po’ di giorni. Non riesco a 
capire perché ritardino. Sono 
ore che lo aspetto. Sarei lieto 
che tu rimanessi, ma te la senti 
di stare con un uomo schedato 
per la rieducazione dal ministe¬ 
ro delle Malattie Mentali? In¬ 
tendo dire che alcune persone 
non se la sentono. — Sorrise. 

Il primo impulso di Harvey 
fu di chiedere scusa e andarse¬ 
ne. Come aveva detto Burgess, 
la gente preferisce star lontana 
dagli uomini affidati al Nem. 
Non che ci fosse niente di male, 
ma la cosa non era del tutto 
normale. 



— Ecco, io... — inghiottì. 
Burgess non aveva solo un a- 
spetto stanco, ma sembrava 
smarrito e depresso. Forse non 
avrebbe dovuto farlo, ma non 
ebbe cuore d’andarsene. — 
Non importa — disse. — C’è 
molta gente con i Nem. 

— Bene! Entra allora. — 
Bùrgess aprì la porta dell’ap¬ 
partamento. Harvey entrò in un 
corridoio basso, illuminato da 
dna serie di pannelli luminosi 
applicati al soffitto. C’erano po¬ 
chissimi mobili. Intorno ai mu¬ 
ri si vedevano gabbie di animali. 

-r- Sto eliminando un muc¬ 
chio di roba — disse Burgess. 
r— I Nem se ne vanno molto 
prima se non trovano niente 
di straordinario nel luogo al 
quale vengono innestati. 11 guaio 
è che possiedo solo un piccolo 
inceneritore e bisogna spezzare 
ogni cosa in tanti pezzettini pri¬ 
ma di metterla nella macchina. 
Non voglio fondere l’incenerito- 
re. Stavo eliminando le cavie 
col cloroformio quando tu sei 
arrivato. 

, — Ma che ne fai? — do¬ 
mandò Harvey. — Un Nem si 
insospettisce tanto se trova ani¬ 
mali morti quanto se sono vivi. 
— Si rese conto che il suo tono 
di voce era un po’ alterato. Spe¬ 
rò che Burgess non lo notasse. 


Non riusciva a dominare una 
certa irritazione per l’attività di 
Burgess che, se anche non era 
proibita, non era certo normale. 

— Li metto nell’inceneritore 
uno per volta. Sono soggetti ab¬ 
bastanza piccoli, vedi, si tratta 
di topi o porcellini d’india. Ti 
dispiace se continuo con la mia 
eutanasia? Mi restano solo die¬ 
ci topi da eliminare. 

— No di certo. Umm... Pos- 
so aiutarti? 

; Burgess si strofinò il naso. —- 
Grazie, penso di sì. Vedi quel 
mucchio di carta sul pavimen¬ 
to? Sono appunti sugli espe¬ 
rimenti. Appallottolali e mettili 
uno per volta nell’inceneritore. 

: — D’accordo. -— Harvey co¬ 
minciò, ubbidiente, il lavoro! 
Poi domandò : — Che cosa sta¬ 
vi sperimentando? Forse è una 
domanda indiscreta? 

— Nient’affatto. È un pp’ 
difficile riassumere, perché spe¬ 
rimentavo parecchie cose. Tra 
gli argomenti più interessanti 
c’era questo: gli effetti dell’uso 
prolungato degli euforizzanti. 

Harvey rabbrividì. Fortuna¬ 
tamente Burgess non lo guarda¬ 
va. — Continua — disse. 

— I risultati non sono an¬ 
cora ben definiti. Una delle ra¬ 
gioni per cui mi secca questa 
visita del Nem, è che mi costrin- 
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ge a interrompere a metà gli 
esperimenti. 

Girò intorno alle gabbie con 
la siringa in mano e guardò 
Harvey. — Forse ti sto chieden¬ 
do troppo, lo so. Ma non credo 
che tu sia una persona di abitu¬ 
dini troppo convenzionali. 

Harvey cominciava a essere 
veramente seccato. — E allora? 
— disse. 

— Ti dispiacerebbe salire in 
soffitta e mettermi queste gab¬ 
bie sul tetto? Potrei metterci 
dentro un po’ di cibo e acqua, 
per tre o quattro giorni, e i Nem 
non sono così intelligenti da per¬ 
quisire dappertutto. Direi piut¬ 
tosto che sono robot di qualità 
scadente. 

. — Vuoi che ti metta in sof¬ 
fitta le gabbie con gli animali 
jn modo che tu possa.continua¬ 
re gli esperimenti dopo che il 
Nem se ne sarà andato? 

— Sì. Sono troppo vecchio 
e giù di forma per farlo da solo. 

Harvey aprì la bocca per ri¬ 
fiutare indignato, ma Burgess lo 
stava guardando con un lieve 
sorriso. Finì per dire: — Va 
bene, ti darò una mano. 

— Ti ringrazio di cuore — 
rispose Burgess contento. — Ec¬ 
coti una sedia — continuò. — 
Apri la botola con questo basto¬ 
ne, e tirati su. Fai attenzione a 


non rompere il vetro. Il Nem 
potrebbe insospettirsi. Appena* 
sei salito ti passo la gabbia. 

Harvey seguì le istruzioni. 
Salì sulla sedia, aprì la botola, 
e con qualche difficoltà si ar¬ 
rampicò in soffitta. Burgess dal 
basso, in piedi sulla sedia, gli 
porgeva una gabbia. 

Harvey si chinò e l’afferrò per 
le sbarrette. Per un attimo ri¬ 
schiò di cadere, ma per fortuna 
le sue braccia lunghe lo aiuta¬ 
rono a riprendere requilibrio. 

I topi nella gabbietta squitti¬ 
vano spaventati. Harvey pensò : 
« Se il Nem entra adesso... »r 
Ma nessuno bussò alla porta. 

Si rialzò. Il pavimento della, 
soffitta cedette un poco sotto i 
suoi piedi. Dalla posizione in 
cui si trovava poteva vedere i 
tetti dei magazzini sotto di lui. 
Più lontano c’era un edificio a, 
molti piani, là dove cominciava 
la zona più popolosa della 'città. 

S’aspettava una vista più am¬ 
pia, con l’aria più chiara e lim¬ 
pida. Ma in verità non c’era 
molto da vedere. Se ne dispiac¬ 
que un poco. 

Sospirò. Si guardò intorno 
cercando un posto adatto per 
la gabbia. Decise di appoggiar¬ 
la all’ombra di un ventilatore. 
Mentre tirava su la gabbia l’ac¬ 
qua del piattino s’era versata; 
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Chiamò Burgess e il vecchio gli 
passò un fiasco d’acqua. Poi 
scese giù. 

! — Spero che i topi si trovino 
bene — disse non appena fu en¬ 
trato nella stanza oblunga. —: 
Non mi avevi mai parlato degli 
esperimenti con gli euforizzanti. 

— Be’, i topi a cui ho dato 
le pillole, dapprima si sono com¬ 
portati regolarmente. Erano me¬ 
no combattivi di quelli nelle 
gabbie di controllo e mangia¬ 
vano di più. Parevano meno 
interessati alla procreazione, ma 
era una cosa insignificante. Ma 
dopo che hanno preso le pillole 
per un bel po’ di tempo, all’in- 
circa per otto mesi, è successa 
una cosa interessante. Ero an¬ 
dato per portargli il cibo - ave¬ 
vo aperto la gabbia e tirato fuo¬ 
ri la scodelline. - quando mi è 
cascata la scatola degli alimenti. 
Il contenuto si è sparso per tut¬ 
to il pavimento. L’ho scopato 
via, e quando sono tornato alla 
gabbia per portarne dell’altro, 
ho visto che i topi giravano uno 
intorno all’altro, come se ballas¬ 
sero. Non capivo che cosa fosse 
successo. Ho fatto la medesima 
operazione con la gabbia di con¬ 
trollo, e i topi normali non si 
sono messi a girare in tondo 
affatto, si sono semplicemente 
messi a squittire e a mordersi 


tra loro. Allora ho tentato ogni 
sorta di esperimenti. Alla fine 
ho arguito che il topo nutrito 
con euforizzanti si mette a bal¬ 
lare se viene sottoposto a stimoli 
che lo innervosiscono. Ne ho se¬ 
zionato uno e non ho trovato 
alcun cambiamento strutturale. 
Ora vorrei fare la prova con 
un maggior numero di topi. 

— Quali sono secondo te le 
cause del fenomeno? — doman¬ 
dò Harvey. Era ritornato al suo 
lavoro di stracciare i fogli degli 
appunti. 

— Non so. Vorrei solo essere 
un biologo più esperto: io ho 
una preparazione puramente 
medica. Immagino che si ve¬ 
rifichino nei topi dei cambia¬ 
menti troppo lievi perché io 
riesca a localizzarli. 

— Ma tutti dicono che gli 
euforizzanti sono assolutamente 
innocui ! 

— Lo so, non ho mai detto 
che non lo fossero. Ho sempli¬ 
cemente notato che i topi nu¬ 
triti con queste pillole hanno la 
tendenza a ballare. — Burgess 
si avvicinò all’inceneritore e co¬ 
minciò a infilarvi i corpi delle 
piccole cavie a uno a uno. L’in¬ 
ceneritore, tutte le volte, sem¬ 
brava emettere un ronzio più 
forte. 

— E così tu non saresti fa-: 


115 



vcfrevole a un aumento della 
razione di pillole euforizzanti? 

— Aumento? Non sapevo 
che avessero queste intenzioni. 

— Pare di sì. — Harvey ri¬ 
ferì la conversazione che aveva 
avuto con il signor Munro. Alla 
fine Burgess emise un fischio. 

— Bene, se è solamente la 
minaccia degli invasori che gli 
impedisce di aumentare la pro¬ 
duzione di pillole, non credo 
che aspetteranno molto — disse. 

— Che cosa vuoi dire? Ho 
saputo dalla televisione, poco 
prima di venire qui, che hanno 
raccolto altre prove. 

— Prove? Secondo me la mi¬ 
naccia d’invasione è stata esage¬ 
rata di parecchio, ammesso che 
esista. Tu personalmente hai 
mai visto un invasore? Hai mai 
conosciuto uno che l’avesse vi¬ 
sto? Hai mai visto una fotogra¬ 
fia dei danni provocati dagli in¬ 
vasori? Eppure sono quindici 
anni che sentiamo parlare di 
questa minaccia. 

— Vuoi dire che c’è qual¬ 
cuno che se la inventa? 

— O sta prendendo in giro 
se stesso. 

— Spero proprio che tu ab¬ 
bia ragione. — Harvey portò 
una delle gabbie vicino alPin- 
ceneritore e cominciò a rom¬ 
perla per introdurre i pezzi. — 
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A me non dispiacerebbe affatto 
che aumentassero la razione. 

— Cioè, tu vorresti avere più 
pillole? — disse Burgess. — Ti 
dispiacerebbe spiegarmi perché?. 

— Be’... perché... — Improv¬ 
visamente venne fuori tutto. Le 
sue paure, le sue difficoltà a sta¬ 
re tra la gente, la ricerca di pii-' 
Iole extra. Cercò di non raccon¬ 
targli ogni cosa ma non ci riuscì; 
Una parte di lui si opponeva 
alla confessione, ma d’altro can¬ 
to si sentiva come liberato a 
mano a mano che procedeva 
nel racconto. — Ecco perché 
vorrei avere più pillole — con¬ 
cluse. — Perché ho paura di 
avere una crisi d’ira incurabile. 

— Capisco. Ma che ne dire¬ 
sti adesso di berci una buona 
tazza di tè? Mi sembri piuttosto 
stanco. Da quanto mi hai detto, 
devi aver avuto una giornata 
faticosa. Le tazze sono laggiù 
e poi ho un pezzo di pane fatto 
alla vecchia maniera, sale e lie-r., 
vito, che è ottimo con un po' 
di burro. Prendi le tazze. 

Harvey obbedì. Burgess si 
lavò le mani nel lavandino e 
riempì una teiera d’acqua. 
Quando Harvey tornò con le 
tazze,- il dottore stava tagliando 
a fette un pane giallognolo. — 
Con questo tipo di pane ci vuo¬ 
le molto burro — disse, e in- 





albo speciale Mondadori per ragazzi. 
In vendita in tutte le edicole 






cominciò a spalmare le tartine. 

Quando il tè fu pronto, riem¬ 
pì prima la tazza di Harvey poi 
la sua. Prese un paio di sedie 
e tirò fuori i cucchiaini. Si se¬ 
dettero a una tavola stretta. 

Harvey sorseggiò il tè con 
gratitudine. Burgess aveva ra¬ 
gione, era proprio di questo che 
aveva bisogno. Ma quando pre¬ 
se una fetta di quello strano 
pane la rimise a posto senza 
assaggiarla. Aveva uno strano 
odore, cattivo. Non capiva co¬ 
me Burgess riuscisse a mangiar¬ 
lo. Non aveva mai sentito un 
simile puzzo. Lo faceva star 
male. 

Burgess l’osservò. — Che ti 
succede? Non ti piace il pane? 

— Ha un odore così strano. 

Burgess sorrise. — Lo so. Ali¬ 
ce dice che quando lo cuoce 
deve azionare i purificatori d’a¬ 
ria a tutta forza, altrimenti i vi¬ 
cini protestano. Ma il pane col 
sale e il lievito deve avere que¬ 
sto odore. Perché non ne assaggi 
un poco? Forse cambierai idea. 

Harvey portò il pane alla 
bocca. Con uno sforzo riuscì a 
inghiottirne un boccone. Ne 
prese un altro. 

Adesso era meno disgustoso. 
Quando ebbe finito la fetta 
l’odore gli sembrava, se non 
proprio piacevole, nemmeno 

118 


troppo ripugnante. Riferì la 
cosa a Burgess. 

— Sì, vedrai che alla fine .ti 
piacerà — rispose il dottore. —- 
Alice, mia nipote, lo prepara* 
apposta per me. È vero che ha 
uno strano odore, ma, còme ho. 
detto prima, è proprio questa 
la sua particolarità. È una 
ghiottoneria per raffinati. Pren-» 
dine un’altra fetta. 

Mangiarono in silenzio. Fi¬ 
nalmente Burgess scostò la taz¬ 
za da un lato e si accese la pipa. 
— Chissà perché il Nem, che 
poi è l’abbreviazione per Ne¬ 
mesi, chi l’ha inventato doveva 
essere uno studioso di classici^.. 
è in ritardo. Meglio così. Non 
vedo perché dovrei aspettare 
con ansia quel coso che mi ri¬ 
peterà dalla mattina alla, sera 
consigli e ammonimenti. Ne ho 
avuto già un altro. Negli ultimi 
giorni diventano insopportabili. 
Più a lungo rimane e peggio-è. 
Ma mi stavi parlando della tua 
paura d’un attacco d’ira incura¬ 
bile. Queste paure sono molto 
comuni, lo sapevi? Ma posso 
farti una domanda piuttosto 
personale? 

Harvey alzò le spalle. — Se 
vuoi. Non sono costretto a ri¬ 
sponderti. . 

— Esattamente. Ho incon¬ 
trato tua moglie alla festa: è 






proprio un gran bella donna. 
Da quanto tempo non hai più 
rapporti intimi con lei? 

— Non è affar tuo. Proprio 
per niente. 

— La domanda non ti deve 
offendere, te la faccio come me¬ 
dico. E come amico. — Poiché 
Harvey continuava a non ri¬ 
spondere riprese: — Sei mesi? 
Uh anno? Due? O forse di più? 

Harvey si agitò sulla sedia. 
Disse come per scusarsi: — So 
behe quanto sia bello. So che 
è una magnifica esperienza. 
Ma... 

— Ma in fondo non è affat¬ 
to divertente? — continuò Bur- 
gess sorridendo. — Saresti sor¬ 
preso se sapessi quanta gente dà 
la medesima risposta. Non è 
mio compito modificare l’ideo¬ 
logia di un’intera società. Ma 
mi sembra che la bellezza, in 
quel senso, sia un sentimento 
quasi irrilevante, se non addi¬ 
rittura deleterio. 

— Uno dei traguardi della 
nostra cultura è stato il cambia¬ 
ménto o la soppressione di certe 
basi psicologiche e fisiologiche. 
Si sono voluti rendere più pre¬ 
sentabili esteticamente certi par¬ 
ticolari anatomici. Nel comples¬ 
so si è raggiunto lo scopo. Ma 
il risultato finale è che un gran 
numero di persone, perlomeno 


metà della popolazione, ora la 
pensa come te: l’amore fisico 
è bello ma non proprio diver¬ 
tente. C’è una ragione ovvia 
che stimola il tuo bisogno di 
pillole euforizzanti : psiconevro¬ 
si causata da un lungo periodo 
d’astinenza. Tua moglie è una 
bella donna. Ed è possibile che 
la sua bellezza ti disturbi. 

Raccolse le tazze sporche e le 
portò al lavandino. Harvey, an¬ 
cora seduto, arrossì di rabbia. 
Aprì la bocca per rispondere. 
Ma si sentì bussare alla porta. 
Una voce meccanica, non for¬ 
te, ma estremamente penetrai 
te, cominciò a parlare. 

— Sono lo strumento mecca¬ 
nico correttore dell’atteggiamen¬ 
to mentale mandato dal Mini¬ 
stero della Salute Pubblica — 
disse — e sono stato inviato qui 
per essere collegato con il dottor 
Hary Burgess per un periodo di 
una settimana o fino a quando 
il suo atteggiamento mentale 
non dia segni di cambiamenti 
significativi. Derivo la mia au¬ 
torità da S. Cinquecentocin- 
quantasei, emendamento terzo. 
Per favore lasciatemi entrare. 

Burgess aveva un’espressione 
esausta. — Bene, è arrivato — 
disse ad Harvey. — Immagino 
che tu te ne voglia andare, ora. 

Harvey esitò. Sentì che si.sa- 
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rebbe dovuto offrire di restarè 
con lui. Ma il risentimento per 
le domande del dottore, l’imba¬ 
razzo che gli avevano procura¬ 
to i suoi commenti, furono più 
forti. — Sì, è meglio che mé 
ne vada — disse. 

— D’accordo. Puoi uscire 
dalla porta posteriore. — Ac¬ 
compagnò Harvey fino all’in¬ 
gresso e gli indicò le scale. — 1 
Scendi, poi gira a destra. Arri¬ 
vederci. 

—• Arrivederci — rispose 
Harvey scéndendo le scale. A 
metà rampa si volse indietro. 
Gli occhi di Burgess erano fissi 
su di lui, ma sembravano non 
vederlo. Sul volto aveva un’e¬ 
spressione rassegnata. 

Per un momento Harvey eb¬ 
be quasi voglia di torrlare in¬ 
dietro. Ma scacciò il pensiero. 
Era finito, non poteva aiutarlo 
in nessun modo. Burgess avreb¬ 
be dovuto superare la prova 
da solo. Non era colpa sua, né 
vedeva perché se ne dovesse oc¬ 
cupare. ; 

Messa in pace così la co¬ 
scienza, scese gli ultimi gradini. 
Avrebbe voluto andare a casa,; 
da Mara. Ma aveva appunta¬ 
mento con Munro. E le pillole 
blu turchese lo trascinarono an¬ 
cora una volta. Si fermò alla 
cabina telefonica in fondo alla 
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strada e ordinò dei fiori per 
Mara. Le scrisse un biglietti 
affettuoso. 

— Ho dimenticato il mio 
« inro » — disse Harvey — so- 1 
no venuto a prenderlo. 

Jane sembrava non essersi 
mossa da dove l’aveva lasciata 
quando era uscito dalla sua 
casa assieme a Munro e agli-al¬ 
tri amici. Era in piedi, con la 
testa leggermente piegata dà un 
lato, una mano appoggiata sul 
tavolo e l’altra stretta alla chi¬ 
tarra. Era passato poco tempo 
da quando gli aveva data là 
buona notte. 

Perché era tornato? Non cer¬ 
to per 1’ « inro », l’astuccio por- 
tapastiglie: ne aveva un altro 
a casa e nessuna delle pastiglie 
che conteneva aveva alcun va¬ 
lore. Per Jane? Ma la ragazza 
non gli piaceva: non gli impor¬ 
tava proprio niente di lei. 

Non aveva mai pensato che 
gli sarebbe piaciuta e quando 
Munro gliel’aveva presentata 
non aveva cambiato idea. Ave-, 
va la carnagione più scura di 
Mara, non era alta, e il suo cor¬ 
po era più magro, quasi ossuto. 
Si incontravano dozzine di donr 
ne magnifiche tutti i giorni,i 
e Jane era appena passabile. 
L’unica cosa che l’aveva col-: 





pito in lei erano le sue mani. 

Aveva portato le sedie per 
lui, per Munro e per gli altri 
due uomini di cui non ricorda-, 
va il nome. Aveva servito il tè 
con pasticcini, nemmeno tanto 
dolci come piacevano ad Har- 
vey. Si' era seduta in terra e do¬ 
po pochi accordi tristi alla chi¬ 
tarra, aveva cominciato a can¬ 
tare per loro. 

La sua voce era bassa e la 
canzone fin troppo melanconi¬ 
ca. Harvey l’aveva ascoltata 
disapprovando. Pensò: « Le 
canzoni tristi sono pessime per 
l’igiene mentale ». Ma il ritor¬ 
nello insistente « un giorno odie¬ 
rò il mondo » aveva attratto la 
sua attenzione. Era stato affa¬ 
scinato dalla sincerità della can¬ 
tante. 

Quella ragazza era veramen¬ 
te sincera; metteva in parole le 
cose che la gente nasconde den¬ 
tro di sé. Il suo canto sembrò 
allentare la tensione che prova¬ 
va e che ora avvertiva appena. 
E più che la melodia gli era pia¬ 
ciuto osservare le mobili espres¬ 
sioni del suo volto. 

Che cosa aveva detto Munro? 
Che era stanco di vedere la gen¬ 
te sorridere continuamente? Ora 
Harvey sapeva che cosa inten¬ 
deva. Il volto di Jane, mentre 
cantava, era triste, disperato, in¬ 


dignato, rassegnato. Quale sol¬ 
lievo vedere espresse tutte que¬ 
ste emozioni. E quando aveva 
finito di cantare, dopo l’ultimo 
accordo della chitarra, sia lui 
che gli altri avevano applaudito. 

Fin qui tutto era andato be¬ 
ne. Aveva ascoltato la ragazza 
e ne aveva provato piacere. Ma 
questa non sarebbè stata una ra¬ 
gione sufficiente per farlo tor¬ 
nare indietro nell’appartamentb 
di Jane quando gli altri se ne 
erano andati, alla ricerca di un 
« inro » che (ne aveva il vago' 
sospetto) aveva lasciato nell’ape 
partamento di proposito. 

Ma Jane, finito di cantare, 
s’era alzata a metà sulle,' ginòc¬ 
chia sporgendosi in avanti per 
appoggiare la chitarra su una 
tavola. Allora Harvey aveva Vi- ; 
sto brillare, nella curva dell’a¬ 
scella, una goccia di sudore. 

Non aveva mai visto una cosa 
del genere prima. L’aveva guar¬ 
data affascinato ma con disgu¬ 
sto. E nello stesso tempo aveva 
provato un desiderio struggente, 
mai conosciuto prima. 1 

Aveva pensato: « Quando fa 
all’amore, quella ragazza deT 
v’essere coperta di goccioline di 
sudore. Se le mie dita la toc¬ 
cassero sentirei l’umidiccio del¬ 
la pelle ». 

S’era vergognato di se stésso, 
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e aveva cercato di pensare a 
Mara. Ma Mara gli sembrava 
remota, irreale, grottesca. Era 
stato uno sbaglio pensare a lei. 

Non voleva il suo « inro », 
non era ritornato per quello. Ja¬ 
ne non gli piaceva? Non sentiva 
niente per lei? Forse no. Sapeva 
d’essere ritornato per Jane. 

— Ho dimenticato il mio 
« inro » — ripetè. — Posso da¬ 
re un’occhiata in giro? 

— Certo. Immaginavo che 
avreste dimenticato qualcosa. 
— Il suo sorriso ammorbidi le 
parole che potevano anche sem¬ 
brargli offensive. — Probabil¬ 
mente è rimasto sulla vostra 
poltrona. 

Non aveva capito che cosa 
Jane intendesse dire, ma la se¬ 
gui e la osservò mentre solle¬ 
vava i cuscini alla ricerca del¬ 
l’astuccio smarrito, Popo pochi 
istanti glielo consegnò. Le dita 
leggermente umide toccarono le 
sue. Questa volta non potè ri¬ 
mandare. L’afferrò tra le brac¬ 
cia, e la baciò. 

Per un momento .- sembrava 
troppo bello per essere vero - lei 
rispose al suo abbraccio. Per¬ 
ché il suo corpo gli si strinse 
contro e dalla sua tunica gli 
venne un profumo inebriante. 

Il corpo di Harvey sembrò 
abbandonarsi alla felicità. Ciò 


che Jane gli poteva dare era 
più dolce, migliore di qualsiasi 
euforizzante. Forse era questo 
che intendeva dire Munro. Ri-* 
poso, piacere, e infine il sonno 
ristoratore. 

Le slacciò la tunica, l’accarei- 
zò sulla pelle nuda. Jane rate 
brividi. Lentamente e con tri¬ 
stezza si scostò da lui. — Scu¬ 
sami — disse. — Non posso. 

— Che succede? Perché no? 

— Provò a un tratto voglia di 
piangere. Doveva controllarsi, 

— Perché no? — chiese ancora. 

— Non prendere quell’aria 

infelice — rispose lei. 

— Jane ! Jane ! Sono così in¬ 
felice. Perché non sei gentile 
con me? 

Lei s’avviò verso il tavolo é 
prese la chitarra. Suonò un ac¬ 
cordo. — Mi dispiace per te ~- 
disse senza voltarsi. — Molti 
uomini mi fanno pena. Ma non 
è purtroppo una ragione suffi¬ 
ciente per fare all’amore. 

— Ma il mio bacio non ri è 
dispiaciuto! — La sua voce era 
dura e piena di rimprovero. 

— Lo so. Mi hai colta di 
sorpresa. Ma, cerca di capirmi, 
io ho già il mio uomo. ì 

— Munro? — domandò lui, 
subito geloso. 

. Lei scoppiò a ridere. — No, 
non Munro. Munro è solamen- 


122 




te un uomo a cui piace sentire 
le mie canzoni. Il mio amico 
lavora per il governo. Ricono¬ 
sceresti il suo nome, se te lo 
dicessi. È a Washington ora, 
come testimone. Dobbiamo es¬ 
sere prudenti. Io sono conside¬ 
rata una persona testimone, lo 
sai? Una volta mi hanno affi¬ 
data a un Ném. È difficile in¬ 
contrarci. E mi manca terribil¬ 
mente. Forse è per questo che 
ti ho permesso di... Ma lo amo 
molto. 

Harvey non aveva quasi a- 
scoltato le parole di Jane. Sta¬ 
va pensando: «Dal suo modo 
di comportarsi si direbbe che 
mi desidera ancora. Io sono più 
forte e più alto di lei. Peso qua¬ 
si venti chili di più. Sotto la fi¬ 
nestra c’è un divano ». 

L’afferrò per i polsi, e glieli 
strinse dietro la schiena. Per ia 
prima volta durante la sua vita 
.si sentì maschio e aggressivo. 
Cominciò a trascinarla verso il 
divano. 

Lei aveva il respiro corto, pe¬ 
rò non opponeva resistenza. Ma 
nemmeno cooperava. Dopo un 
momento disse con la voce per¬ 
fettamente calma: — Sei spo¬ 
sato, vero? Ami tua moglie? 

Lui rimase cori sorpreso che 
allentò la stretta. Si sarebbe 
aspettato di tutto ma non que¬ 


sto. Ora era troppo tardi, si ac¬ 
corse che non gli riusciva più di 
mostrarsi risoluto. Era così for¬ 
te che avrebbe potuto trascinar¬ 
la sul divano con una mano so¬ 
la, ma il desiderio ormai si sta¬ 
va allontanando da lui. Per un 
attimo odiò la cantante. Poi 
tutto finì. Era esausto. Tornò a 
sedersi sulla poltrona. 

Jane si stava strofinando i 
polsi. — Domani mi verranno i 
lividi... Ma non mi hai rispo¬ 
sto, Harvey. Sei sposato? Ami 
tua moglie? 

Non era in grado di rispon¬ 
dere. Eppure quella domanda 
sembrava, anche per lui, im¬ 
portantissima. Infine dissè. : — 
Sì, credo di ri. 

Lei aveva ripreso in mano la 
chitarra. — E lei ti ama? 

— Mara? Credo di sì. 

— È felice? Intendo dire, del 
modo come vivete. 

— Non... so. — Malgrado 
tutto, l’argomentò cominciava a 
interessarlo. — Non ci ho mai 
pensato. Perché non dovrebbe 
essere felice? 

Jane scoppiò a ridere. Suonò 
qualche brano di qualcosa che 
sembrava una specie di ballata. 
— Forse nemmeno a lei piace 
la vita matrimoniale più di 
quanto piaccia a te. Forse, dato 
che in fondo anche lei è una 
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donna, non è contenta di esse¬ 
re una moglie robot. Forse è un 
po’ stanca di essere una bella 
bambola con visceri d’alluminio. 

— Ma che cosa mi stai di¬ 
cendo? Mara è bellissima. Dove 
vuoi attivare? 

— Voglio dire che una don¬ 
na può anche non essere felice 
pur essendo bella. Chiedile di 
non prendere più le pillole. 

— Vuoi che diventi come te? 
— chiese Harvey incredulo. 

— Non voglio assolutamen¬ 
te nulla. Ma forse sia tu che lei 
sareste più felici. 

— Io non posso... Ma che 
tipo di pillole? 

— Tutte. Anche tu, tutti e 
due. Smettetela di prendere pil¬ 
lole. Tornate sulla terra. 

— Anche le pillole per i ci¬ 
cli... 

— Anche quelle. 

La guardò per un attimo, in¬ 
capace di credere alle proprie 
orecchie. Ciò che Jane aveva 
detto gli sembrava così orribile, 
così ripugnante, che vedendola 
in piedi, con la chitarra in ma¬ 
no, così tranquilla, dubitò d’a¬ 
ver udito bene. 

Lei alzò il capo e ripete: — 
Sì anche quelle. 

Sentì un nodo alla gola e gli 
sembrò di soffocare. :— Tu... tu 
sei matta! *— Urlò: — Come 


può una donna anche solo pro¬ 
porre certe cose? 

Lei non rispose. Se fosse ri¬ 
masto avrebbe urlato. Si morse 
le labbra, si girò, e uscì precipi¬ 
tosamente dalla stanza. 

Fuori si fermò, trattenendo i 
singhiozzi. Dalla stanza di dove 
era appena uscito venne il suo¬ 
no attenuato della chitarra. Era 
una melodia appassionata, Jané 
e la sua chitarra. Era come se 
gli lanciasse dietro una nuvola 
di frecce d’argento. 

Non riusciva a dormire. La 
stanchezza lo aveva condottò 
finalmente a casa, dopo una 
camminata di ore e ore per la 
città. Adesso era sdraiato accan¬ 
to a Mara, e ascoltava il suó 
respiro leggero e regolare. Ma 
la tensione dei suoi nervi non 
s’era affatto allentata. 

Che cosa poteva fare? Che 
cosa voleva? Mentre cammina¬ 
va aveva pensato che la confu¬ 
sione e l’incertezza erano le 
cause del suo nervosismo. Un 
poliziotto robot lo aveva fer¬ 
mato per chiedergli i documen¬ 
ti. Harvey ne era stato quasi' 
contento. Aveva pensato: « Se 
mi porta dentro, avrò un vero 
problema. Sarò nei guai. Ci sa¬ 
rà qualcosa di concreto da fa¬ 
re». 
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Ma l’uomo meccanico, dopo 
averlo ammonito, lo aveva 
mandato via. Essere fuori di ca¬ 
sa, da solo, a quell’ora, era un 
•atto antisociale e antiestetico. 
Harvey aveva ripreso a cammi¬ 
nare. Anche se Fultima luce so¬ 
lare era stata spenta da molte 
ore, la cupola non era del tutto 
buia. Nel mondo esterno, forse 
brillava la luna. 

Aveva camminato ancora a 
lungo. Le gambe gli facevano 
male. Eppure era ancora agita¬ 
to da quei pensieri, da quelle 
domande. Che cosa voleva? 
Che cosa poteva volere? Che 
cosa stava cercando? 

Non era più Jane, aveva 
pensato, né la sua strana perso¬ 
nalità, né il suo corpo dolce e 
odioso che aveva desiderato. 
Ma le ultime parole di Jane gli 
avevano messo sotto gli-occhi 
ciò che gli pareva una odiosa 
tentazione. Avrebbe continuato 
a resistere, lo sapeva. Era abba¬ 
stanza forte. Ma « voleva » ve¬ 
ramente resistere? 

Finalmente era ritornato a 
casa, troppo stanco per conti¬ 
nuare a camminare, anche se 
non aveva risolto niente. Era 
entrato nell’appartamento e a- 
veva trovato Mara, nella debole 
luce che emetteva il suo pigia¬ 
rla, addormentata. I fiori che 


le aveva mandato erano disposti 
con grazia in un vaso sul tavolo 
accanto al letto. 

S’era svestito, aveva preso 
due pastiglie di sonnifero, e si 
era steso accanto a lei. E ora 
non poteva dormire. 

Le sue preoccupazioni non 
derivavano solo da Jane. Tutta 
la giornata, dal mattino che ora 
sembrava così remoto, fino al 
momento in cui si era sdraiato 
accanto a Mara, era stata piena 
di preoccupazioni. 

Killinan, che aveva tutte le 
pillole che voleva, e che ora si 
trovava ricoverato in un ostel¬ 
lo. Munro, che non usava la sua 
razione mensile di eùforizzanti 
e che gli aveva fatto domande 
indiscrete. Burgess e i suoi topi 
da esperimento. Burgess soprat¬ 
tutto. E Jane. A chi poteva cre¬ 
dere? 

Era forse possibile che un’in¬ 
tera società avesse deciso di av¬ 
velenarsi? 

Si girò nel letto spostando il 
cuscino. Mara si agitò ma non 
si svegliò. Harvey continuò quel 
suo monologo silenzioso. 

Forse lo avvelenavano deli¬ 
beratamente? No, questo non 
era possibile. Ma poteva darsi 
che le fabbriche di eùforizzanti, 
pur sapendo che le pillole a 
lungo andare erano pericolose, 
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non potessero più fermarsi, pre¬ 
se ormai in un inarrestabile ci¬ 
clo produttivo. E forse tutta la 
società stava chiudendo gli oc¬ 
chi davanti all’evidenza. La so¬ 
cietà voleva dimenticare le sor¬ 
dide basi fisiche della propria 
esistenza e si buttava alla cieca 
contro il nulla - la minaccia de¬ 
gli invasori - come un uomo 
che sia stato colpito da un at¬ 
tacco d’ira. E infine si abbando¬ 
nava, come un uomo che aves¬ 
se preso gli euforizzanti, al pro¬ 
prio suicidio. 

Forse aveva tòrto. Sperava 
d’aver torto. La prossima setti¬ 
mana ne avrebbe parlato a Bur- 
gess. 

Il tempo passava. Gli occhi 
gli facevano male. Erano quasi 
le quattro. Voleva smetterla di 
pensare e cercare di dormire. 

Un altro sonnifero? Aveva 
già preso la dose permessa, a 
parte il fatto che non sarebbe 
servita a niente. Non servivano 
mai. Gli facevano solo fischiare 
le orecchie. Aveva bisogno di 
un vero sonno. 

Una pillola euforizzante. Sì. 
Piccole palline blu tentatrici che 
gli facevano paura più di quan¬ 
to non gli dessero sollievo? For¬ 
se. Non ne era per nulla sicuro. 
Ma non aveva alcuna impor¬ 
tanza. Aveva troppo bisogno di 
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dormire per preoccuparsene. 

Improvvisamente trovò la so- 
luzione. L’« inro » di Mara. Lei 
se la centellinava, la sua razio¬ 
ne di pillole. Gliene avanzavano 
sempre. 

Si alzò dal letto senza far 
rumore e s’avvicinò al tavolino 
dalla parte di lei. La borsetta 
era là.. L’aprì, Aveva solo tre 
pillole. 

Ne prese una in mano. L’a¬ 
zione che stava per commettere 
era illegale e ingiusta. Ma Ma¬ 
ra era sua moglie. Era suo do¬ 
vere aiutarlo. 

Aveva la bocca secca. Acco¬ 
stò la pastiglia alle labbra. Per 
un attimo ebbe la visione del 
volto di Killinan. Era contorto, 
angoloso come un vetro di un 
caleidoscopio. Ogni parte del 
viso pareva indipendente dal 
resto, Killinan aveva parlato di 
cani rossi. S’era nascosto sotto 
la tavola per piangere. 

Forse non era colpa delle pil¬ 
lole. Anche Burgess aveva detto 
Che non avevano niente a che 
vedere con gli attacchi d’ira. 
Ma... Harvey rimise a posto la 
compressa. 

Come se quel leggero rumore 
l’avesse disturbata, Mara si girò 
nel letto. Mosse le lunghe gam¬ 
be, agitata. Nel leggero chiarore 
della notte il suo corpo era per- 



fettamente visibile. Harvey la 
guardò. 

Bella, Come aveva potuto 
dubitarne? In un mondo dove 
si potevano incontrare belle 
donne ogni giorno, Harvey non 
aveva mai visto nessuna donna 
più bella di sua moglie. Il suo 
corpo era perfetto, la sua pelle 
morbida e fine. Era una statua 
perfetta. Ma una donna scolpi¬ 
ta nella pietra o in creta non 
ispira desiderio. Un uomo non 
vuole una donna di pietra nel 
suo letto. 

Continuò a guardarla. Era 
perfetta. E quella perfezione gli 
ispirò solo odio. 

Gli venne voglia di colpirla, 
di farle del male. Piegarla alla 
sua volontà, segnare la sua pel¬ 
le con dei lividi. 

. Questo non gli avrebbe dato 
la soddisfazione che avrebbe 
provato con Jane, ma sarebbe 
stato qualcosa. Avrebbe allen¬ 
tato là sua tensione. Lei era sua 
moglie, avrebbe potuto posse¬ 
derla. Poi forse si sarebbe ad¬ 
dormentato. 

Ancora una volta Mara si 
agitò nel letto. Sorrise come se 
sapesse che lui la stava guar¬ 
dando. Mormorò qualcosa. No, 
non sarebbe servito a niente. 

• Mara si sarebbe spaventata 
se fosse stata svegliata dalle sue 


rudi carezze. Ma avrebbe sorri¬ 
so. Avrebbe continuato a sorri¬ 
dere. Avrebbe tentato di appa¬ 
rire bella a ogni costo. Avrebbe 
sorriso fino a che il desiderio in 
lui non fosse passato. Non sa¬ 
rebbe servito a niente. A niente. 

Che cosa sarebbe successo se 
l’avesse morsa a sangue? Ne sa¬ 
rebbe uscito sangue,, oppure un 
liquido senza colore? O un prò. 
fumo dolciastro, simile all’ac¬ 
qua di colonia? Era perfetta! 
Sicuramente avrebbe sanguina¬ 
to colonia. 

Strinse i pugni e guardò an¬ 
cora una volta Mara. Poteva 
fare qualcosa? Aveva detto a 
Jane che amava Mara. Ed era 
vero. Eppure ora si accorgeva 
di non aver mai pensato alla fe¬ 
licità di Mara. Aveva pensato 
semplicemente che a sua moglie 
piacesse il loro modo di vivere. 
Sembrava essere l’unica esisten¬ 
za possibile. 

Ma Jane aveva detto che for¬ 
se Mara non era felice. Jane 
aveva detto che era una donna, 
e che forse non le piaceva essere 
trattata come una magnifica 
bambola, una moglie robot. Se 
era così... 

Harvey ricordò i primi giorni 
di matrimonio. Era accaduto 
dopo uno dei loro rari amplessi 
amorosi. 
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Lui le aveva sorriso e aveva 
detto: « Grazie, cara, per la 
magnifica esperienza ». Aveva 
sorriso, e anche Mara gli aveva 
sorriso, e aveva risposto qualco¬ 
sa di banale, adatto alla circo¬ 
stanza. Ma uh istante prima di 
rispondere, i suoi occhi gli ave¬ 
vano trasmesso un messaggio 
ben differente dal sorriso. 

’ Quello sguardo l’aveva sor¬ 
preso. L’aveva dimenticato in 
seguito, ma ora gli ritornava 
alla mente. Ora sapeva di che 
cosa si trattava. Mara, si, gli 
aveva sorriso. Ma un istante 
prima, il suo sguardo aveva 
espresso un odio mortale. 

Sì, ora capiva. Ora sapeva 
che cosa doveva fare. 

Prese l’« inro » di Mara sul 
comodino. Andò nel bagno e 
raccolse tutte le pastiglie. Ce 
n’erano cinque o sei bottigliette. 
Poi andò nel suo bagno. 

Cominciò ad aprire le botti¬ 
gliette e ne vuotò il contenuto 
nel gabinetto. Non si era mai 
reso conto di quante pastiglie 
consumassero lui e Mara. 

Quando le bottigliette furono 
vuote, schiacciò il bottone. Si 
sentì un leggero ronzio mentre 
ìe compresse si stavano disinte¬ 
grando. Poi scesero nel tubo di 
scarico. 

Era finita. 


Finalmente aveva agitQ. Ora: 
poteva dormire. 

Tornò. nella stanza da letto 
e si sdraiò accanto a Mara. Si 
sarebbe arrabbiata forse domar 
ni? No, non arrabbiata, forse 
spaventata. Ma pensò che forse 
sarebbero riusciti a superare la 
crisi. Avrebbero tentato.. 

Pian piano il sonno gli stava 
venendo. Che sarebbe successo 
domani? Forse non ri sarebbe 
svegliato affatto. Avrebbe do 1 * 
vuto affidarsi r a Mara. Non c’era 
altro da fare. 

Mise il braccio intorno a sua 
moglie e l’attirò a sé. S’addor¬ 
mentò. 

Titolo originale: Rations of Tan- 
talus - Tratto da « Fantastic Univer-, 
se » - traduzione di Cesare Scaglia - 
© 1954 by King Size Publications 
Ine., e 1966 Arnoldo Mondadori Edi- 
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CENSIMENTO 

di Frederik Pohl 


Verso la fine della prima setti¬ 
mana di lavoro, c’è veramente 
da impazzire qui. Meno male, 
dico io, che il censimento si fa 
solo una volta all’anno. Sei set¬ 
timane di lavoro e quarantasei 
di riposo; un bell’orario, pensa 
la maggior parte della gente. 
Ma non sanno che cosa siano 
quelle sei settimane. 

È già brutto per gli uomini 
delle squadre di rilevamento ma 
quando si è, come lo sono io, 
Capo Zona, allora è terribile. 

Uno si fa in quattro per fa¬ 


re carriera ed ecco che loro ti 
rifilano un’intera Zona di Cen¬ 
simento e tu devi sbrigartela da 
solo. Centocinquanta rilevatori 
fuori, altri venti o trenta negli 
uffici del comando - e dipen¬ 
dono tutti da te. Tutto ti sem¬ 
bra magnifico, finché non co¬ 
minciano le operazioni vere e 
proprie. Ti devi occupare di 
quei centocinquanta rilevatóri, 
e le sei settimane ti sembrano 
insopportabilmente lunghe e 
nello stesso tempo inverosimil¬ 
mente brevi per svolgere tutto 
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il lavoro che c’è da fare, sognan¬ 
do una bella vacanza a Point 
Loma. 

Chiunque può crollare, quan¬ 
do la pressione del lavoro è 
giunta a questo punto; anche 
i migliori a volte cedono, ma 
tu no, tu non puoi lasciarti an¬ 
dare, perché sei il Capo Zona... 

Prendiamo Witeck, per esem¬ 
pio. Siamo stati rilevatori assie¬ 
me, e lui era un ottimo elemen¬ 
to, un uomo che non perdeva 
mai la testa, quando c’erano da 
scartare gli, Extra. Era il mio 
braccio destro, gli affidavo i ri¬ 
levatori più giovani e impres¬ 
sionabili e per anni non mi ave¬ 
va mai dato il minimo fastidio. 
Ma era troppo bello perché po¬ 
tesse durare; forse avrei dovu¬ 
to prevedere che, prima o poi, 
avrebbe subito il tracollo. 

Avevo installato il mio quar- 
tier generale in un elegante at¬ 
tico della lussuosa zona residen¬ 
ziale e potete immaginare le 
proteste della gente che ci abi¬ 
tava. 

— Sentite — dissi agli in¬ 
quilini — se sgombrate entro 
cinque minuti vi faccio contare 
per primi.*— Mi baciarono ad¬ 
dirittura i piedi per la ricono¬ 
scenza. Naturalmente questa 
procedura non era prevista dal 
regolamento, ma bisogna esse¬ 
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re un po’ elastici; è così che al¬ 
cuni diventano Capò Zona, 
mentre gli altri continuano a 
fare i rilevatori. 

Come Witeck, per esempio. 

Al giorno otto, il lavoro era 
al culmine; io mi agitavo fre¬ 
neticamente mentre il Control¬ 
lo Regionale continuava a in¬ 
viare sollecitazioni : effettiva¬ 
mente eravamo in ritardo. 

A questo punto mi chiama 
Witeck al radiotelefono. — Ca¬ 
po — mi dice — ho trovato un 
In — (chiamavano così i resi¬ 
denti in altre zone di censi¬ 
mento). 

Afferrai con una mano lo 
schedario e coti l’altra la ma¬ 
tita. — Numero del foglio az¬ 
zurro? — chiesi. 

Witeck cercava di prenderlo 
con calma : — Ecco, capo — 
disse —. non ha il foglio az¬ 
zurro. Dice che... 

— Non ha il foglio azzur¬ 
ro? — non riuscivo a credere 
alle mie orecchie. Entrare in 
una zona di censimento che non 
è la tua senza la carta rilascia¬ 
ta dal tuo Capo Zona, vuol di¬ 
re essere un In a un pelo da dir 
ventare Extra. — Da dove dia¬ 
volo viene, senza il foglio az¬ 
zurro? 

Witeck disse: — Non viene 
da una Z.C., capo. Dice che... 




— Cioè non è del paese? 

— Proprio così, capo. Di¬ 
ce... 

— Resta all’apparecchio ! — 
scostai lo schedario e afferrai 
l’elenco immigrati. Nella lista, 
naturalmente, c’era appena una 
dozzina di nomi, abbiamo già 
tanti guai con i nostri Extra 
senza ammettere anche gli stra¬ 
nieri, eppure, nonostante tutto, 
ogni anno c’è un gruppetto che 
riesce a intrufolarsi tra i nostri. 

— Numero del foglio d’identi¬ 
tà? — domandai. 

— Capo — rispose Witeck 

— non ha neppure l’F.I. A 
quanto pare... 

Si può perdere anche un me¬ 
se dietro a questi irregolari, se 
si vuole, ma così il lavoro non 
va avanti. — Mettilo fra gli 
Extra! —: dissi, e troncai la co¬ 
municazione. Però rimasi stupi¬ 
to che Witeck, con tutta la sua 
esperienza, rifilasse proprio a 
me il caso di un irregolare. Un 
tempo, airinizio della carriera, 
avevo visto Witeck mettere fra 
gli Extra un’intera famiglia sen¬ 
za battere ciglio, solo perché 
sulla carta di registrazione i no¬ 
mi non erano scritti come sul 
suo elenco di controllo. 

Purtroppo si diventa vecchi. 
Presi nota che dovevo parlare a 
Witeck appena la furia del la¬ 


voro fosse passata. Eravamo 
vecchi amici, Witeck e io; non 
era il caso che minacciassi di 
passare Extra lui stesso; mi a- 
vrebbe capito al volo, e sareb¬ 
bero bastate poche parole per 
rimetterlo in carreggiata. Mi ri¬ 
promisi di parlargli, appena il 
grosso del lavoro fosse smaltito 
o comunque subito dopo il mio 
ritorno da Point Lorna. 

Dovetti precipitarmi al Con¬ 
trollo Regionale per prendere la 
mia razione di lamentele, ma 
riuscii a dimostrare che stavo 
recuperando il terreno perduto 
inizialmente. 

Non furono nemmeno trop¬ 
po duri. Quando tomai al mio 
posto Witeck era di nuovo al 
radiotelefono. -— Capo — dis¬ 
se, e si sentiva che era sulle spi¬ 
ne — c’è questo In che non mi 
lascia in pace. Io... 

— Witeck — scattai — mi 
vieni a seccare con un altro In? 
Ma non puoi sbrigartela da so¬ 
lo? 

— È sempre lo stesso, capo. 
Dice di essere una specie di am¬ 
basciatore, e... 

— Oh! Ma perché non mi 
dici subito le cose come stanno? 
Dimmi chi è che controlla quel¬ 
la legazione. 

— Ecco, capo — rispose Wi- 
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teck — non viene da nessuna 
legazione. Dice di... — Witeck 
inghiottì. — Dice di venire dal 
centro della Terra. 

— Sei pazzo, — Avevo già 
visto molti tipi in gamba cedere 
sotto lo sforzo del censimento. 
Capita spesso, dopo che si sono 
eliminati i primi cinquecento 
Extra, e Witeck aveva superato 
da un pezzo quella cifra. 

Dal centro controllo, instal¬ 
lato in prossimità degli ascen¬ 
sori, veniva un gran chiasso di 
grida e di proteste. Probabil¬ 
mente si trattava di evasori. 
Chiamai al telefono Carias, il 
mio vice. — A Witeck ha dato 
di volta il cervello, occupateve- 
ne voi! 

Poi non pensai più a Carias 
né a Witeck, perché quelli di 
là erano proprio evasori, anzi 
un’intera famiglia di evasori. 

C’erano il padre, la madre e 
cinque - dico cinque - figli. Il 
rilevatore li aveva consegnati al¬ 
la polizia e i sette piangevano 
e si disperavano. Una brutta 
faccenda. 

— Siete voi il capo famiglia? 
— chiesi all’uomo. 

Lui accennò di sì, e mi guar¬ 
dava con l’aria di un cane ba¬ 
stonato. — Noi non siamo degli 
evasori — gemette. — Ve lo 
giuro davanti al cielo, signo¬ 
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re, dovete credermi. Stavamo... 

Tagliai corto alle sue lagne: 

— Quando l’addetto è arrivato 
vi ha trovati sulla soglia di ca¬ 
sa, con le valigie fatte. È così? 

— L’uomo tentò di dire qual¬ 
che cosa, ma lo fermai. 

— Basta, amico — gli dissi. 

— Questo è un tentativo di 
evasione vero e proprio, con¬ 
templato dalla legge : « Chiun¬ 
que dimostra, con fatti inequi¬ 
vocabili, l’intenzione di sottrar¬ 
si al censimento, mentre la squa¬ 
dra rilevatori opera nella zo¬ 
na... ». Avete qualcosa da dire? 

Lui aveva un’infinità di cose 
da dire, ma nessuna che fosse 
utile e sensata. Mi sentivo rivol¬ 
tare lo stomaco, mentre ascolta¬ 
vo le sue giustificazioni. Mi sfor¬ 
zai di mantenere la calma. Non 
bisogna mai pensare in termini 
di singoli individui, per quanto 
spregevoli essi siano: è contra¬ 
rio allo spirito del censimento. 
Ma non riuscii a trattenermi 
dal dirgli: — Conosco la gen¬ 
te del vostro stampo. Cinque fi¬ 
gli! Se non fosse per quelli co¬ 
me voi, non ci sarebbe bisogno 
di eliminare nessun Extra. Non 
ci avete mai pensato? Natura¬ 
le, che non ci abbiate mai pen¬ 
sato: i tipi come voi pensano 
solo a se stessi! Cinque figli, e 
quando arriva il censimento 




sperate di farla franca e di eva¬ 
dere. — Forse non mi credere¬ 
te, ma tremavo tutto. — Vi 
mettete a spiare il lavoro dei ri¬ 
levatori, e appena vi accorgete 
che stanno per arrivare passate 
dall’altra parte! Non avete mai 
pensato a quante noie ci date? 
— chiesi. — Il censimento de¬ 
ve essere assolutamente impar¬ 
ziale, a ognuno uguali possibi¬ 
lità, ma come si fa, se la gente 
non sta tranquilla ad aspettare 
il conteggio? — Battei la mano 
sulla mia vecchia Betsy, che por¬ 
tavo al fianco. 

— Vi assicuro che in cinque 
anni non ho mai eliminato nes¬ 
sun Extra personalmente: ma 
vi giuro che mi piacerebbe oc¬ 
cuparmi io stesso di voi! 

L’uomo non diceva più una 
parola. Se ne stava immobile 
davanti a me, ascoltando in si¬ 
lenzio. Dovetti impormi di ta¬ 
cere, ma avrei potuto continua¬ 
re ancora per un pezzo; per¬ 
ché se c’è gente che non pos¬ 
so soffrire, sono proprio questi 
maledetti tipi prolifici che cer¬ 
cano di evadere appena si ac¬ 
corgono che tocca a uno dei 
loro finire Extra. Già non mi 
vanno giù gli evasori normali. 
Ma quando ci provano proprio 
quelli che hanno combinato la 
frittata... 


Comunque non potevo per¬ 
dere altro tempo. In realtà le 
cose non andavano poi così 
male : avevamo cominciato 
mettendo Extra una persona 
ogni duecentocinquanta censi¬ 
ti, ma i calcoli iniziali si erano 
rivelati un po’ troppo pessimisti¬ 
ci; avevo appena ridotto la quo¬ 
ta a uno ogni trecento. In que¬ 
sto modo, ci restava ancora un 
certo margine di sicurezza. 

Tomai a rivolgermi all’uomo, 
con la dovuta severità: —Sape¬ 
te che potrei mettervi Extra tut¬ 
ti quanti, vero? — Quello annuì 
penosamente. — Benissimo. Vo¬ 
glio offrirvi scampo lasciando 
perdere il regolamento. Se ac¬ 
cettate di essere un Extra volon¬ 
tariamente, riprenderemo il con¬ 
teggio a partire da vostra mo¬ 
glie. 

Dite pure che sono tenero, ma 
continuo a ritenere che sia me¬ 
glio agire così, piuttosto che im¬ 
pegolarsi in una denuncia e in 
un processo. Per il procedimento. 
ci vuole almeno un’ora e poi, 
per il ritardo, bisogna vedersela 
con il Controllo Regionale. 

Non si fa mai male a offrire 
una scappatoia a un censito, an¬ 
che se si tratta di un evasore, 
pur di non provocare ritardi nel 
censimento. 
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Quando tornai in ufficio, tro¬ 
vai Carias che mi aspettava con 
aria preoccupata. Lo feci atten¬ 
dere mentre firmavo il rappor¬ 
to sul caso appena trattato. No¬ 
tai che quel padre di cinque fi¬ 
gli era un In, mentre annullavo 
il suo foglio azzurro, e non ne 
fui sorpreso. Veniva da Denver, 
tutti sanno che a Denver la per¬ 
centuale di Extra è molto alta. 
Quel tipo sperava di avere mag¬ 
giori probabilità di cavarsela, 
nella mia zona; e aveva ragione 
di pensarlo, perché anche se noi 
non incoraggiamo i tipi prolifici 
come lui, in realtà, se non aves¬ 
se tentato di fuggire lui e la sua 
famiglia avrebbero potuto non 
avere un Extra per anni. 

Carias mi ronzava attorno, 
mentre gettavo nel cestino la 
scheda appena annullata. — 
Non posso soffrirli, questi volon¬ 
tari — gli dissi. <— Riferirò in 
merito al Controllo Regionale. 
Non vedo perché non debbano 
essere trattati come tutti gli al¬ 
tri Extra, invece di essere affi¬ 
dati a me personalmente. Dun¬ 
que che c’è? 

Carias si grattò il mento. — 
Capo — disse — si tratta di 
Witeck. 

— Di nuovo? C’è un altro 
In? 

Carias mi lanciò un’occhiata, 


poi distolse lo sguardo. — No, 
capo, è sempre lo stesso. Witeck 
insiste a dire che viene dal cen¬ 
tro della Terra. 

Imprecai. — Ma ve l’ho ben 
detto, che a Witeck deve aver 
dato di volta il cervello! 

Carias disse: — Capo, forse 
non è matto. Quell’In sembra 
convincente. 

Dissi: — Sentite, non si può 
vivere al centro della Terra. È 
un nucleo solido, compatto co¬ 
me una patata. 

— Sì, capo — rispose in fret¬ 
ta Carias. — Ma lui dice di no. 
Dice che c’è uno strato di neu- 
tronio, o qualcosa del genere che 
separa due mondi abitabili. Noi 
viviamo all’esterno di questo 
strato, mentre lui vive all’inter¬ 
no. La sua gente... 

— Carias! — gridai. — Ha 
dato di volta il cervello anche 
a voi, come a Witeck! Salta 
fuori questo tizio; non ha il fo¬ 
glio azzurro, è senza foglio di 
identità, non ha credenziali di 
nessun tipo. Non vi aspetterete 
che vi dica: « Scusate tanto, 
ma sono un Extra, vi spiacereb¬ 
be eliminarmi? ». No, natural¬ 
mente! E così inventa la prima 
storia pazzesca che gli viene in 
mente, e voi ci cascate! 

— Sì, capo — mormorò u- 
milmente Carias. 
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— Uno strato di neutronio! 
— Mi sarei messo a ridere forte, 
se ne avessi avuto il tempo. — 
Ma non sapete il caldo che fa 
laggiù? 

— Infatti dice che è neutro¬ 
nio bollente — rispose pronta¬ 
mente Carias. — Gliel’ho chie¬ 
sto io stesso, capo. Dice che è 
appunto lo strato di neutronio 
che... 

— Al lavoro! — gli gridai. 
Afferrai il microfono e chiamai 
di nuovo Witeck. Vi assicuro 
che ero fuori di me. Appena 
Witeck rispose, lo assalii di rim¬ 
proveri senza dargli il tempo di 
dire una parola. 

Conclusi la lavata di capo 
con un ordine perentorio: — 
O passi quell’uomo tra gli Ex¬ 
tra — dissi — o io personal¬ 
mente passo tra gli Extra te! 
Mi hai capito? 

Ci fu una pausa. Poi Witeck 
disse: — Jerry? Ti spiacerebbe 
ascoltarmi un momento? 

Rimasi di sasso. Era la prima 
volta, in dieci anni, da quando 
ero stato promosso ed ero diven¬ 
tato C. 2. che Witeck osava 
chiamarmi Jerry. 

Disse: —Jerry, ascoltami be¬ 
ne. Qui c’è qualcosa di grosso. 
Quel tipo viene davvero dal cen¬ 
tro della Terra, non racconta 
favole. Lui... 


— Witeck — lo interruppi 
— se credi che facendoti pas¬ 
sare per matto... 

— No, Jerry, stanimi a sen¬ 
tire! Quell’individuo è qui che 
aspetta, nell’altra stanza. Dice 
che non aveva idea che sulla 
superficie le cose andassero co¬ 
sì, e parla di spazzarci via tutti, 
di ricominciare tutto da capo. 
Dice che... 

— E io ti dico che è un Ex¬ 
tra! — urlai. — Non una pa¬ 
rola di più, Witeck. Hai rice¬ 
vuto un ordine preciso. Esegui¬ 
lo! 

Così ebbi l’ultima parola. 

Finalmente arrivammo al ter¬ 
mine del Censimento, ma fum¬ 
mo costretti ad andare avanti 
con un uomo in meno. E non 
sarebbe stato semplice per me 
sostituire Witeck. Temo di es¬ 
sere un sentimentale, ma non 
riesco a pensare ai vecchi tem¬ 
pi, a quando cominciammo as¬ 
sieme... 

Anche lui avrebbe potuto far 
carriera come me, ma in fondo 
aveva fatto la sua scelta sposan¬ 
dosi e mettendo al mondo un 
figlio. Non si può essere insie¬ 
me padre e funzionario del Cen¬ 
simento. E non fosse stato per 
le sue doti eccezionali, non a- 
vrebbe neppure potuto conti¬ 
nuare a fare il rilevatore. 
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Non ho mai fatto parola con 
nessuno del t crollo di Witeck. 
Carias avrebbe potuto parlare, 
ma quando scoprimmo il cada¬ 
vere, lo presi in disparte. — Ca¬ 
rias — gli dissi. — Non voglia¬ 
mo, scandali, sei d’accordo? Wi¬ 
teck aveva ottimi precedenti,, si 
è ucciso, e questo è già abba¬ 
stanza triste. Cerchiamo di non 
peggiorare la situazione con 
chiàcchiere inutili. Non ti sem¬ 
bra? 

Carias obiettò un po’ impac¬ 
ciato: — Capo, ma dov’è Tar¬ 
ma con cui si sarebbe ucciso? 
Come vedete, il suo eliminatore 
non è stato usato... 

Non bisogna permettere ai 
propri collaboratori di andare 
troppo oltre. — Carias — gli 
dissi — abbiamo ancora un cen¬ 
tinaio di Extra da eliminare. Ci 
si può trovare dalla parte degli 
esecutori... o dall’altra. È chia¬ 
ro? 

Carias tossì. — Certo, capo. 
Niente chiacchiere. 

Così vanno le cose quando 
si è Capo Zona. Io però non 
ho potuto godermi le vacanze 
a Point Lorna. Il tornado ave¬ 
va spazzato via l’intera cittadi¬ 
na, durante l’ultima settimana 
di censimento. Ho provato la 
bassa California, ma lì c’è stata 
una terribile eruzione. E quan¬ 
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do ho tentato con il Parco di 
Yellowstone, non hanno volu¬ 
to accettare la mia prenotazio¬ 
ne neanche per quest’altr’anno. 
Pare che si siano risvegliati i 
geysers, laggiù. Così me ne 
sono rimasto a casa. Ma la mi¬ 
glior vacanza consiste nel sape¬ 
re che fino al prossimo anno 
non si parlerà più di censimen¬ 
to. 

Carias avrebbe voluto ritro¬ 
vare quell’In di cui gli aveva 
parlato Witeck, ma io gli ho 
fatto cambiare idea. 

— Perdereste solo tempo — 
gli dissi. — Oramai è almeno a 
una dozzina di zone di distanza, 
e non rivedremo mai più né lui 
né i tipi come lui... ci giocherei 
la testa. 

Titolo originale: The census ta kers - 
Tratto da « The Magazine of Fan- 
tasy and Science Fiction » - Tradu¬ 
zione di Bianca Russo - © 1957 by 
Doubleday and Co. Ine., e 1966 Ar¬ 
noldo Mondadori Editore. 




L'ABISSO DI CHICAGO 

di Ray Bradbury 


Sotto un pallido cielo d’aprile, 
con un vento leggero che soffia¬ 
va da un ricordo dell’inverno, il 
vecchio camminava strascicando 
i piedi nel parco semivuoto, a 
mezzogiorno. I suoi piedi lenti 
si erano avvolti in fasce mac¬ 
chiate di nicotina, i capelli era¬ 
no incolti, lunghi, grigi, al pari 
della barba che gli circondava 
la bocca, tremante come fosse 
sempre lì lì per parlare. 

Ora si voltò a guardare die¬ 
tro di sé, come se avesse perdu¬ 
to cose incalcolabili, là nelle ro¬ 


vine accatastate, nello sdentato 
profilo della città. Ma i suoi oc¬ 
chi non trovarono niente e lui 
riprese a camminare fino a una 
panchina dove sedeva una don¬ 
na sola. Dopo averla esaminata, 
senza parlare, il vecchio fece un 
piccolo cenno con la testa, e an¬ 
dò a sedersi all’estremità oppo¬ 
sta della panchina senza più 
guardarla. 

Rimase per tre minuti con gli 
occhi chiusi e la bocca treman¬ 
te, muovendo la testa come se 
stesse scrivendo una parola nel- 
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l’aria con la punta del naso. E 
quando ebbe finito di scriverla, 
apri la bocca per dire con una 
bella voce limpida: 

— Caffè. 

La donna trattenne il respiro 
irrigidendosi. 

Il vecchio si picchiettò in 
grembo con le.dita contorte una 
complicata pantomima. 

— Gira la chiavetta! Un ba¬ 
rattolo rosso 'vivo con le scritte 
in giallo! Aria compressa! Sssi- 
bilo ! Impacchettato sotto vuoto. 
Sssst ! Come un serpente ! 

La donna voltò di scatto la 
testa, come se l’avessero schiaf¬ 
feggiata, fissando con fascino 
pieno d’orrore la lingua del vec¬ 
chio che si muoveva. 

— L’aroma, l’odore, il pro¬ 
fumo. Chicchi brasiliani fra¬ 
granti, scuri, freschi, meraviglio¬ 
si! 

La donna balzò in piedi va¬ 
cillando, come se le avessero 
sparato, e trotterellò via. 

Il vecchio spalancò gli occhi. 
— No! Io... 

Ma ormai lei si era messa a 
correre ed era già lontana. 

Il vecchio sospirò e riprese a 
trascinarsi per il parco finché 
arrivò a una panchina dove sta¬ 
va seduto un giovanotto intento 
ad avvolgere un mucchietto di 
erba secca in un rettangolo di 
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carta velina. Le sue dita sotti¬ 
li manipolavano con tenerezza 
l’erba, quasi stesse compiendo 
un rito sacro, e tremavano men¬ 
tre avvolgeva la sigaretta, se la 
metteva in bocca e, come ipno¬ 
tizzato, 1’accendeva. Si abban¬ 
donò contro lo schienale, gu¬ 
stando con aria beata l’aria puz¬ 
zolente che gli penetrava nella 
bocca e nei polmoni. 

Il vecchio seguì il fumo che 
il vento portava lontano e dis¬ 
se: — Chesterfield. 

La mano del giovane strinse 
spasmodicamente il ginocchio. 

— Raleigh — continuò il 
vecchio. — Lucky Strike. 

Il giovane lo guardò sbarran¬ 
do gli occhi. 

— Kent. Kool. Marlboro — 
proseguì il vecchio senza alzare 
lo sguardo. — Questi erano i 
nomi. Pacchetti bianchi, rossi, 
gialli, verde prato, azzurro cie¬ 
lo, oro zecchino, con in cima 
una strisciolina rossa che corre¬ 
va tutto attorno: tirandola, si a- 
priva il cellophan scricchiolante, 
e la marca da bollo azzurra... 

— Basta — disse il giovane. 

— Ci sono nei drugstore, nel¬ 
le tabaccherie, alla stazione... 

— Basta. 

— Scusate — replicò il vec¬ 
chio, — ma vedendovi fumare 
mi è venuto da pensare... 






— Non pensate ! — Il giova¬ 
ne si voltò così bruscamente che 
la sigaretta arrotolata a mano 
gli cadde in grembo disfacendo¬ 
si. — Guardate che cosa mi a- 
vete fatto fare ! 

— Mi spiace. Era una gior¬ 
nata così bella, così... amiche¬ 
vole. 

— Io non sono vostro amico. 

— Siamo tutti amici ora, al¬ 
trimenti, perché vivremmo? 

— Amici? — fece sdegnoso 
il giovane, cercando invano di 
raffazzonare alla meglio la siga¬ 
retta. — Forse eravamo amici 
una volta, nel 1970, ma ades¬ 
so... 

— Nel 1970 dovevate essere 
ancora un bambino. Allora c’e¬ 
rano ancora i wafer alla crema 
e al cioccolato, così leggeri che 
se ne poteva mangiare una sca¬ 
tola intera. E i rotoli di liquiri¬ 
zia, come stelle filanti. E i pez¬ 
zi di torrone nella carta d’ar¬ 
gento e d’oro, lunghi, sottili, bel¬ 
li... 

— Non è mai stato bello — 
tagliò corto il giovane alzando¬ 
si. — Ma che vi piglia? 

— Ricordo i limoni, ecco co¬ 
sa mi piglia. Ve le ricordate, voi, 
le arance? 

— Maledetto vecchio. Le a- 
rance! Volete farmi star male? 
Siete pazzo? Non conoscete là 


legge? Sapete che potrei denun¬ 
ciarvi? 

— Lo so, lo so — rispose il 
vecchio alzando le spalle. — 
Colpa di questo bel tempo che 
mi ha spinto a fare un confron¬ 
to... 

— Confrontate delle stupide 
dicerie, direbbe la polizia, la 
Squadra Speciale. Leggende, di¬ 
cerie, direbbero loro. Voi, spor¬ 
co seminatore di guai, voi... 

Afferrò il vecchio per i risvol¬ 
ti della giacca e gli gridò in fac¬ 
cia: 7 — Perché non vi faccio 
sputare l’anima? È tanto tempo 
che non picchio qualcuno! 

• Diede uno spintone al vec¬ 
chio, e questo aumentò in lui la 
voglia di picchiarlo. Lo scrollò 
di nuovo con violenza, poi co¬ 
minciò a prenderlo a pugni; co¬ 
sì era più facile e ben presto 
una gragnola di colpi investì il 
vecchio, che restava immobile 
come una persona sorpresa da 
un temporale improvviso, e 
muoveva appena le dita per 
cercare di scansare i colpi che 
gli cadevano fulminei sulle 
guance, sulle spalle, sulla fron¬ 
te, sul mento, mentre il giovane 
strillava sigarette, gemeva tor¬ 
rone, urlava cioccolata, gridava 
limoni: finché il vecchio cadde. 
Allora il giovane lo fece rotola¬ 
re a calci, poi si fermò e comin-j 
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ciò a piangere. A quel rumore, 
il vecchio, tutto raggomitolato e 
pestò, staccò le dita dalle labbra 
spaccate e apri gli occhi per fis¬ 
sare stupito il suo assalitore. Il 
giovane continuava a piangere. 

— Per favore... — pregò il 
vecchio. 

Il giovane pianse più forte, 
con grosse lacrime che gli roto¬ 
lavano giù dagli occhi. 

— Non piangete — disse il 
vecchio. — Non saremo sempre 
affamati. Ricostruiremo le cit¬ 
tà. Credetemi, non volevo farvi 
piangere, solo pensare a dove 
andiamo, a che cosa facciamo, 
a che cosa abbiamo fatto. Voi 
non mi avette picchiato. Vole¬ 
vate picchiare un altro, ma 
c’ero io a portata di mano. 
Guardate, mi metto a sedere. 
Sto bene. 

Il giovane smise di piangere, 
e guardò il vecchio che tentava 
di sorridere con le labbra insan¬ 
guinate. 

— Voi... Voi non potete an¬ 
darvene in giro a far soffrire la 
gente. Troverò qualcuno che vi 
sistemi ! 

— Un momento! — Il vec¬ 
chio fece uno sforzo per rimet¬ 
tersi in piedi. — No! 

Ma il giovane stava già cor¬ 
rendo come un pazzo fuori dal 
parco, e urlava a squarciagola. 
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Rimasto solo, il vecchio si 
tastò le ossa, trovò un dente 
sporco di sangue in mezzo alla 
ghiaia, e lo raccolse tristemente. 

— Pazzo — disse una voce. 

Il vecchio alzò gli occhi. 

Un uomo magro, sulla qua¬ 
rantina, stava appoggiato al 
tronco di un albero pochi passi 
più in là, e sul suo viso affilato 
c’era un’espressione di curiosità. 

— Pazzo — ripetè. 

Il vecchio ribattè ansiman¬ 
do: — Eravate qui a guardare 
e non avete fatto niente? 

— Io? Mettermi contro un 
matto per salvarne un altro? 
No. — Lo sconosciuto lo aiutò 
a rialzarsi e a ripulirsi alla me¬ 
glio. — Litigo solo quando mi 
conviene. Venite. Vi porto a ca¬ 
sa mia. 

— Perché? — domandò stu¬ 
pito il vecchio. 

— Quel ragazzo può tornare 
qui da un momento all’altro 
con la polizia. Non voglio che 
vi portino via. Siete una merce 
preziosa. Ho sentito parlare di 
voi e vi ho cercato per giorni e 
giorni. E quando finalmente vi 
ho trovato stavate proprio fa¬ 
cendo uno dei vostri famosi gio¬ 
chetti. Che cos’avete detto a 
quel ragazzo per farlo uscire dai 
gangheri? 

— Parlavo di arance e limo- 



ni, di dolci e di sigarette. Stavo 
per ricordare nei minimi parti¬ 
colari i giocattoli a molla, le pi¬ 
pe di gesso dei tirasegno e i ba¬ 
stoncini grattaschiena quando 
mi è saltato addosso. 

— Be’, non aveva tutti i tor¬ 
ti. Avrei voglia di picchiarvi an¬ 
ch’io. Su, sento la sirena, sbri¬ 
gatevi ! 

E seguendo un’altra strada, 
uscirono in fretta dal parco. 

Il vecchio bevve il vino fatto 
in casa perché era più facile. Il 
cibo poteva aspettare finché la 
fame non fosse stata più forte 
del dolore che provava alla boc¬ 
ca. Lo sorseggiò annuendo: — 
Buono, grazie mille, buono. 

Lo sconosciuto che l’aveva 
fatto allontanare dal parco gli 
sedeva di fronte, dall’altra parte 
della sgangherata tavola, men¬ 
tre la moglie deponeva piatti 
sbreccati e riaggiustati sulla to¬ 
vaglia logora. 

— Come mai vi siete lascia¬ 
to picchiare? — domandò infi¬ 
ne il marito. 

A queste parole, per poco sua 
moglie non lasciò cadere un 
piatto. 

— Non ti agitare — disse il 
marito. — Nessuno ci ha segui¬ 
ti. Avanti, vecchio, diteci per¬ 
ché vi comportate come un san¬ 


to in cerca del martirio? Siete 
famoso, lo sapete? Tutti hanno 
sentito parlare di voi. Molti vi 
vorrebbero conoscere. E anch’io 
vorrei sapere perché vi compor¬ 
tate così. Dunque? 

Ma il vecchio badava solo al 
cibo che gli avevano messo sul 
piatto sbreccato. Ventisei, no, 
ventotto piselli! Li ricontò per¬ 
ché gli pareva impossibile che 
fossero tanti. Si chinò su que¬ 
gli incredibili piselli, come un 
uomo che si china sul rosario. 
Ventotto bellissimi piselli verdi, 
più una manciata di spaghetti 
semicrudi che gli annunziavano 
come, nonostante tutto, quella 
fosse una grande giornata. Ma 
sotto i fili della pasta, le scre¬ 
polature del piatto stavano a 
dimostrare come tutto andasse 
male, da anni. Il vecchio conti¬ 
nuava a contare e ricontare i 
piselli, sotto gli occhi del suo 
buon samaritano, nell’apparta¬ 
mento gelido, finché disse: —* 
Questi ventotto piselli mi fanno 
venire in mente un film che vidi 
da bambino. In quel film un co¬ 
mico, sapete cosa vuol dire, no, 
un uomo buffo, uno che fa ri¬ 
dere, incontra un pazzo in un 
locale notturno... 

L’uomo e la donna risero. 

— No, non è ancora il mo¬ 
mento di ridere — disse quasi 
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scusandosi il vecchio. — Il paz¬ 
zo fa sedere il comico davanti 
a una tavola vuota, senza for¬ 
chette né coltelli né roba da 
mangiare. « Il pranzo è servi¬ 
to » ! annuncia. Per paura di es¬ 
sere ucciso, il comico sta al gio¬ 
co. « Ottimo ! » dice fingendo di 
mangiare una bistecca, la ver¬ 
dura e il dolce. « Buono! » dice 
masticando l’aria. « Magnifi¬ 
co ». Eh... potete ridere, ades¬ 
so. » 

Ma marito e moglie restaro¬ 
no zitti, con gli occhi fissi sui 
piatti semivuoti. 

Il vecchio scosse la testa e 
proseguì: — Alla fine, sempre 
con l’idea di secondare il matto, 
il comico grida : « E quegli spic¬ 
chi di pesche al cognac! Squisi¬ 
ti » « Pesche? » grida il matto 
estraendo una pistola. « Non vi 
ho servito pesche ! Dovete essere 
matto » e spara nella schiena del 
comico. 

Nel silenzio che seguì, il vec¬ 
chio raccolse il primo pisello e 
lo soppesò nella logora forchet¬ 
ta di stagno. Stava per portar¬ 
selo alla bocca, quando... 

Qualcuno bussò con forza al¬ 
la porta. 

— Polizia Speciale ! — gridò 
una voce. 

Silenziosa ma tremante, la 
moglie nascose il piatto in più. 
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Il marito si alzò con calma e 
guidò il vecchio a una parete. 
Un pannello si aprì con un si¬ 
bilo, e l’altro entrò nel vano. 
Il pannello si richiuse e il vec¬ 
chio si ritrovò solo nel buio, na¬ 
scosto, mentre, dall’altra parte, 
veniva aperta la porta dell’ap¬ 
partamento. Si udì un mormorio 
di voci concitate. Al vecchio pa¬ 
reva di vedere il poliziotto nella 
sua uniforme azzurro cupo, con 
la pistola in pugno, che, entrato 
in quella casa, vedeva solo i 
mobili sgangherati, le pareti nu¬ 
de, il linoleum logoro che copri¬ 
va il pavimento, le finestre che 
avevano pezzi di cartone al po¬ 
sto dei vetri, quella sottilissima 
patina di civiltà rimasta sulla 
spiaggia vuota quando la ma¬ 
rea della guerra si era riti¬ 
rata. 

— Sto cercando un vecchio 
— disse con voce stanca l’agente 
di là dal muro. « Strano », pen¬ 
sò il vecchio « anche la legge 
sembra stanca. » 

— Vestiti rattoppati... — 
« Ma » pensava il vecchio « cre¬ 
devo che tutti avessero i vestiti 
rattoppati! ». — Sporco. Di cir¬ 
ca ottant’anni... — « Ma non 
sono tutti sporchi e vecchi og¬ 
gi? » « Se lo trovate, c’è una ri¬ 
compensa di razioni extra per 
una settimana » disse là voce del 


poliziottof — Più dieci barattoli 
di verdura, e cinque di mine¬ 
stra. 

« Veri barattoli di latta, con 
etichette dai bei colori forti » 
pensò il vecchio. I barattoli 
passarono come meteore, nel 
buio, davanti ai suoi occhi. Che 
ricompensa! Non diecimila dol¬ 
lari, non ventimila dollari, no, 
no, ma..., cinque incredibili ba¬ 
rattoli di vera minestra, e dieci, 
dico dieci, barattoli variopinti di 
verdure esotiche come fagiolini 
o pomodori scarlatti. Pensateci ! 
Ma pensateci ! 

'Segui un lungo silenzio du¬ 
rante il quale al vecchiò sembrò 
di sentire deboli mormorii di 
stomaci che si rivoltolavano in¬ 
quieti, sognando pasti molto più 
sostanziosi delle illusioni divenu¬ 
te incubo e della politica andata 
a rotoli nel lungo crepuscolo ini¬ 
ziato il G.A., Giorno dell’An¬ 
nientamento. 

— Minestra ! Verdura ! — ri¬ 
petè il poliziotto concludendo. 
— Quindici bei barattoli. 

La porta sbattè. 

Gli stivali si allontanarono 
pesantemente nella casa sgan¬ 
gherata bussando contro i coper¬ 
chi delle bare per resuscitare al¬ 
tri Lazzari e parlare loro di sgar¬ 
gianti barattoli e di vera mine¬ 
stra, I passi si persero in lonta¬ 


nanza. Si udì sbattere un’ultima 
porta. 

Finalmente il pannello si aprì 
con un sibilo. Malato e moglie 
non guardarono il vecchio men¬ 
tre usciva dal nascondiglio. Lui 
sapeva perché, e avrebbe voluto 
toccarli sul braccio. 

— Perfino io — disse gentil¬ 
mente — perfino io ero tentato 
di consegnarmi per reclamare la 
ricompensa, per mangiare la mi¬ 
nestra... — I due continuavano 
a non guardarlo. 

— Perché? — domandò. — 
Perché non mi avete consegna¬ 
to? Perché? 

Il marito fece un cenno alla 
moglie come se si fosse improv¬ 
visamente ricordato una cosa. 
La donna andò alla porta, poi 
esitò. L’uomo ripetè il cenno 
con impazienza e lei uscì, silen¬ 
ziosa come lo sbuffo di una ra¬ 
gnatela. La udirono scalpicciare 
nell’atrio, grattare piano alle 
porte, che si aprirono con escla¬ 
mazioni soffocate e mormorii. 

— Che cosa sta facendo? 
Che cosa state facendo? — do¬ 
mandò il vecchio. 

— Vedrete. Mettetevi a sede- 
de. Finite di mangiare — disse 
il marito. — Ditemi perché sie¬ 
te così pazzo da fare impazzire 
anche noi che vi cerchiamo e vi 
portiamo qui. 
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— Perché sono cosi pazzo? 
— Il vecchio si mise a sedere. 
Cominciò a masticare lentamen¬ 
te prendendo i piselli uno per 
uno dal piatto che gli avevano 
rimesso davanti. — Sì, sono paz¬ 
zo. Come è cominciata la mia 
follia? Anni fa guardavo le ro¬ 
vine del mondo, delle dittature, 
e le nazioni inaridite, mi sono 
detto: « Che cosa posso fare? Io, 
solo, vecchio e debole. Che cosa? 
Ricostruire su questa devasta¬ 
zione? Ah ! » Ma mentre giace¬ 
vo mezzo addormentato, una 
notte, mi ritornò alla mente un 
vecchio motivo. Due sorelle che 
si chiamavano Duncan canta¬ 
vano una canzone della mia in¬ 
fanzia, intitolata Ricordare. Di¬ 
ceva: «Tutto ciò che faccio è 
ricordare, caro, cosi cerca di ri¬ 
cordare anche tu! » Cantavo 
quella canzone, ma non era più 
una canzone, era un modo di vi¬ 
vere. Che cosa avevo da offrire 
a un mondo che stava dimenti¬ 
cando? I miei ricordi. A che co¬ 
sa potevano servire? A permet¬ 
tere un confronto. A dire ai gio¬ 
vani « com’era una volta », a 
fargli sapere quanto avevano 
pèrduto. Scoprii che più ricor¬ 
davo, più riuscivo a ricordare. 
Secondo con chi mi trovavo ri¬ 
cordavo i fiori artificiali, i qua¬ 
dranti dei telefoni, i frigoriferi, 
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le mollette per biciclette, no, non 
le biciclette, ma le mollette che 
si mettevano per andare in bici¬ 
cletta. Non era strano? E i cen¬ 
trini di pizzo per coprire le spal¬ 
liere delle poltrone. Li avete mai 
visti? No, non importa. Una vol¬ 
ta, un uomo mi chiese di ricor¬ 
dargli il cruscotto di una Ca¬ 
dillac. Glielo descrissi nei mini¬ 
mi particolari. Aveva la faccia 
inondata di lacrime. Lacrime di 
gioia o di nostalgia? Non saprei. 

10 so solo ricordare. Non brani 
letterari. No, non ho mai avuto 
la memoria adatta a ricordare 
drammi o poesie. In realtà io 
non sono altro che un mucchio 
di rifiuti dove si accumulano i 
resti luccicanti e inutili di una 
civiltà che è precipitata in un 
baratro. Quindi posso solo offri¬ 
re luccicante orpello, oggetti i- 
nutili e assurdi che escono da un 
fiume infinito di robot e di fa¬ 
natici padroni di robot. Sì, in 
un modo o nell’altro la civiltà 
dovrà ritrovare la sua strada. 
Lasciate che coloro i quali sono 
in grado di offrire farfalle e poe¬ 
sia, le ricordino e le offrano. E 
coloro i quali intrecciano e fab¬ 
bricano « reti » per farfalle, le 
intreccino e le fabbrichino pure. 

11 mio dono è molto inferiore a 
questi, e forse a guardar bene è 
anche, disprezzabile, meschino; 




ma io « devo » sognare di valere 
qualcosa. Perché le cose, scioc¬ 
che o meno, che la gente ricorda 
sono quelle che poi cercherà di 
riavere, a tutti i costi. E il mio 
lavoro è di riattizzare i loro de¬ 
sideri semispenti con i miei ri¬ 
cordi che bruciano, che fanno 
male. E allora forse rimetteremo 
insieme il Grande Orologio, e 
cioè la città lo stato il mondo, e 
torneranno a farlo funzionare. 
Lasciate che uno desideri il vi¬ 
no, e un altro una poltrona, e 
un altro ancora un aliante su cui 
lasciarsi spingere dal vento di 
marzo, e un altro ancora co¬ 
struisca grossi elettropterodattili 
con cui sfidare venti più violenti. 
Qualcuno vuole un innocente 
albero di Natale, e un altro lo 
va a segare. Mettete insieme tut¬ 
to questo, l’ingranaggio nel de¬ 
siderio, il desiderio nell’ingra¬ 
naggio, e io sarò li per oliarli, ed 
è appunto questo che debbo fa¬ 
re. Una volta avrei proclamato 
che « solo il meglio è meglio » e 
solo la qualità conta », ma le ro¬ 
se sbocciano dal concime di san¬ 
gue. Bisogna che ci sia il medio¬ 
cre, perché possa fiorire l’eccel¬ 
lente. Così io sarò il « miglior » 
mediocre che ci sia e combat¬ 
terò tutti coloro che dicono di 
lasciarsi andare, di affondare, di 
cedere, di lasciare che i rovi cre¬ 


scano sulla loro tomba da vivi. 
Io mi batterò contro le tribù va¬ 
ganti di uomini scimmia, contro 
gli uomini pecora che brucano 
nei campi già depredati dai lu¬ 
pi, contro i baroni feudali che si 
rarefanno sulle sommità dei po¬ 
chi grattacieli rimasti e ammas¬ 
sano cibi dimenticati. E io ucci¬ 
derò quei malvagi con l’aprisca¬ 
tole e il cavatappi. Io li abbat¬ 
terò con fantasmi di Buick, di 
OMO e di coni gelati, li spaz¬ 
zerò con fruste di zucchero fila¬ 
to finché imploreranno piangen¬ 
do perdono. Riuscirò a fare tut¬ 
to questo? Posso solo provare. 

Il vecchio finì di mangiare i 
piselli mentre pronunciava le 
ultime parole, sotto gli occhi 
gentili e stupiti del buon sama¬ 
ritano che l’aveva accolto nella 
propria casa. Intanto, in tutto 
l’edificio la gente si muoveva. 
Porte si aprivano e si chiudeva¬ 
no, e una piccola folla si radu¬ 
nava davanti alla porta di quel¬ 
l’appartamento, dove il marito 
stava dicendo: — E proprio 
voi mi avete domandato perché 
non vi abbiamo denunciato? 
Avete sentito lì fuori? 

— Sento i soliti rumori di 
una casa di abitazioni. 

— Soliti. Vecchio, vecchio 
pazzo, ve li ricordate i cinema, 
o meglio, i Drive-in? 
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Il vecchio sorrise: — E voi? 

— Abbastanza. State a sen¬ 
tire. Se volete comportarvi da 
pazzo, se volete correre rischi, 
fatelo in una volta sola, davanti 
a molti. Perché sprecare il fia¬ 
to per uno, o due, o anche tre, 
se... 

Il marito aprì la porta e fece 
un cenno. In silenzio, uno per 
volta o a coppie, gli inquilini 
della casa entrarono. Entrarono 
in quella stanza come se fosse 
una sinagoga o una chiesa o 
quella specie di chiesa che por¬ 
tava il nome di cinema o quel 
tipo di cinema che si chiamava 
Drive-in. E ormai il giorno an¬ 
dava declinando, e il sole tra¬ 
montava nel cielo, e presto, nel¬ 
le prime ore della sera, nel buio, 
la stanza sarebbe stata in pe¬ 
nombra e neirunica luce del¬ 
l’unica lampada il vecchio a- 
vrebbe parlato e gli altri avreb¬ 
bero ascoltato e si sarebbero 
stretti la mano e sarebbe stato 
come ai vecchi tempi con la pla¬ 
tea e il buio, o le automobili e 
il buio, e solo il ricordo, le pa¬ 
role per le caramelle e le parole 
per la gomma da masticare e le 
bibite e le noccioline, ma le pa¬ 
role, comunque, le parole... 

E mentre la gente entrava e 
sì metteva a sedere sul pavi¬ 
mento e il vecchio li guardava 


non riusqendo a capacitarsi di 
esser stato lui, senza saperlo, ad 
averli attirati lì, il marito disse: 

— Non è meglio così, piuttosto 
che correre il rischio all’aperto? 

— Sì. Strano. Odio il dolore. 
Odio che mi picchino e mi dia¬ 
no la caccia. Ma la mia lingua 
.si muove e devo ascoltare quel¬ 
lo che dice. Ma così è meglio. 

— Bene. — Il marito gli cac¬ 
ciò in mano un bigliétto rosso. 

— Quando avrete finito, fra 
un’ora, questo è un biglietto di 
un mio amico che è nei Traspor¬ 
ti. Un treno attraversa il paese 
una volta alla settimana. Ogni 
settimana riesco ad avere un bi¬ 
glietto per qualche idiota che 
voglio aiutare. Questa settimana 
tocca a voi. 

II vecchio lesse la destinazio¬ 
ne sul foglietto ripiegato di car¬ 
ta rossa: - Abisso di Chicago - 
e aggiunse: — C’è ancora, l’a¬ 
bisso? — Fra un anno, di que¬ 
st’epoca, è probabile che il La¬ 
go Michigan riesca a infrangere 
l’ultimo diaframma e formi un 
nuovo lago nel baratro dove una 
volta sorgeva la città. Qualcuno 
vive sull’orlo del cratere, e una 
volta al mese, una ferrovia se¬ 
condaria arriva fin là. Una vol¬ 
ta uscito di qui, non fermatevi, 
dimenticate di averci incontra¬ 
to e conosciuto. Vi darò un pic- 
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colo elenco di persone come noi. 
Guardatelo, ma non subito, solo 
più tardi quando sarete nel de¬ 
serto. Ma, per amor di Dio, al- 
T aperto, quando sarete solo. Per 
un anno, dichiarate una tregua. 
Tenete chiusa la vostra bocca 
meravigliosa. E qui... — il ma¬ 
rito gli porse un cartoncino gial¬ 
lo. — È un dentista che cono¬ 
sco. Vi farà una bocca nuova,, 
che aprirete solo per mangiare. 

Alcuni, che avevano sentito, 
risero, e anche il vecchio rise 
piano. Ormai erano entrati tut¬ 
ti. Ce n’erano decine, il giorno 
stava per finire e marito e mo¬ 
glie chiusero la porta e ci si 
piazzarono davanti; poi attese¬ 
ro queirultima occasione specia¬ 


le, l’ultima volta, forse, in cui 
il vecchio avrebbe parlato. 

Il vecchio si alzò. 

Il pubblico era silenzioso e 
immobile. 

Il treno, rugginoso e carico, 
arrivò a mezzanotte in una sta¬ 
zione dove, all’improvviso, era 
caduta la neve. Sotto un crudele 
pulviscolo bianco, la gente mal 
lavata si accalcava per salire su¬ 
gli antiquati vagoni, spingendo 
il vecchio lungo un corridoio e 
poi in uno scompartimento vuo¬ 
to, che una volta era una toilet¬ 
te. Ben presto, il pavimento si 
trasformò in una distesa di ma- 
terassini su cui sedici persone si 
torcevano $ si rigiravano nel 


Un'americana violentata da 
un mostro nel 1937... 

Ma c'è stata davvero violenza? 

Si trattava davvero di un mostro? 

E siamo davvero nel 1937? 

Solo a conclusione di una fìtta serie 
di avventure terrestri e spaziali 
conosceremo la risposta. 

Superuomo illegittimo 

di Waltèr F. Moudy 
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buio, cercando faticosamente di 
addormentarsi. 

Il treno si mosse verso il de¬ 
serto bianco: 

Il vecchio, che pensava: 
« Zitto, taci, non parlare, nien¬ 
te, no, sta quieto, pensa! atten¬ 
to! smettila! » si ritrovò ora 
schiacciato, sballottato da una 
parte all’altra, nel suo angolino 
contro la parete. Lui e un altro 
passeggero soltanto stavano in 
piedi in quel mostruoso dormi¬ 
torio. Pochi passi lontano, an¬ 
che lui schiacciato contro il mu¬ 
ro, stava un bambino di otto an¬ 
ni dalle guance soffuse di un 
pallore malaticcio. Sveglio, gli 
occhi brillanti, pareva guarda¬ 
re, « guardava », la bocca del 
vecchio. Il bambino guardava 
perché doveva farlo. Il treno 
urlava, rombava, ondeggiava, 
correva. 

Passò un’ora in quella notte 
cupa senza luna, e la bocca del 
vecchio restò serrata. Passò 
un’altra ora, e la bocca era an¬ 
cora chiusa. Un’altra ora, e i 
muscoli intorno alle labbra co¬ 
minciarono a rilasciarsi. Un’al¬ 
tra, e le labbra si schiusero. Il 
bambino era sempre sveglio. Il 
bambino vedeva. Il bambino a- 
spettava. Immani cortine di si¬ 
lenzio calavano dall’aria nottur¬ 
na attraversata dalla valanga 
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del treno. I viaggiatori, immersi 
ciascuno nel suo privato terrore, 
muti, intontiti dalla corsa, dor¬ 
mivano ciascuno per suo conto, 
ma il bambino non distoglieva 
gli occhi e infine il vecchio si 
protese, adagio. 

• — Sst, bambino, come ti 
chiami? 

— Joseph. 

Il treno ondeggiava e gemeva 
nel suo sonno, mostro che si di¬ 
batteva attraverso un buio sen¬ 
za tempo verso uno strazio 
inimmaginabile. 

— Joseph... — il vecchio gu¬ 
stò la parola, si protese ancora, 
con gli occhi lucidi e gentili. Il 
suo viso era colmo di una pal¬ 
lida bellezza. Gli occhi si spa¬ 
lancarono fino a sembrare vuoti. 
Fissava cose lontane e nascoste. 
Si schiarì adagio la gola: — 
Ah... 

II treno superò rombando 
una curva. La gente sobbalzò 
nel suo sonno nevoso. 

- 7 - Bene, Joseph — sussurrò 
il vecchio sollevando le dita. -— 
C’era una volta... 

Titolo originale: To thè Chicago 
Abyss - Tratto da « The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction » - Tra¬ 
duzione di Beata della Frattina - © 
1963 by Mercury Press Ine., e 1966 
Arnoldo Mondadori Editore. 
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Un racconto 
di Bertrand Russell 


Il dito 

che si muoveva 
da solo 

Bertrand. Russell, il grande filosofo inglese, pre¬ 
mio Nobel 1950, è da alcuni anni uno dei più 
autorevoli esponenti del movimento per il di¬ 
sarmo nucleare. Durante le più gravi crisi in¬ 
ternazionali egli ha preso sempre pubblicamen¬ 
te posizione in favore della pace, partecipando 
spesso a cortei e manifestazioni di piazza. Di 
questa sua opera di instancabile polemista, fa 
parte l’amaro apologo che qui presentiamo. 


Su Marte, la scienza ha compiu¬ 
to progressi straordinariamente 
rapidi. II. territorio di Marte era 
suddiviso in due grandi Impe¬ 
ri: quello degli Alfa, e quello 
dei Beta, e fu la loro rivalità, 
più di qualunque altra causa, a 
provocare Timmane sviluppo 
tecnico. Nel corso della loro ri¬ 
valità nessuno dei due Imperi 
riuscì a sopraffare l’altro. Que¬ 
sto fatto cagionò una diffusa in¬ 
quietudine, poiché ciascuna par¬ 
te aveva la certezza che solo la 


propria supremazia avrebbe po¬ 
tuto assicurare la continuità del¬ 
la vita sul pianeta. Fra i Mar¬ 
ziani più consapevoli, venne a 
diffondersi la sensazione che la 
conquista di altri pianeti sareb¬ 
be stata un vantaggio per la si¬ 
curezza. Venne finalmente il 
giorno in cui sia gli Alfa che i 
Beta furono in condizione di in-* 
viare sulla Terra missili conte¬ 
nenti scienziati marziani prov¬ 
visti di mezzi atti ad assicurare 
loro la sopravvivenza in un am- 
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biente estraneo. Entrambe le 
parti inviarono, contemporanea¬ 
mente, dei missili, che raggiun¬ 
sero a tempo debito il loro ber¬ 
saglio terrestre. Uno di essi cad¬ 
de in quello che gli abitanti del¬ 
la Terra chiamavano « Gli Stati 
Uniti » e l’altro in quello che 
chiamavano « La Russia ». Con 
gran delusione degli scienziati 
marziani, il loro arrivo sul pia¬ 
neta Terra era avvenuto un po’ 
troppo in ritardo per eseguire 
molte delle ricerche che aveva¬ 
no contato di fare; Trovarono 
grandi città, in parte distrutte; 
molte macchine, alcune delle 
quali ancora in funzione; riser¬ 
ve di viveri; e grandi navi sbal¬ 
lottate senza meta su mari tem¬ 
pestosi. Trovarono anche corpi 
umani, ma tutti questi corpi e- 
rano privi di vita. Gli scienziati 
marziani, servendosi di super- 
radar, avevano scoperto che sul¬ 
la Terra, come su Marte, il po¬ 
tere era suddiviso in due fazioni 
che, laggiù, si chiamavano degli 
A e dei B. Avevano sperato che 
il contatto con gli esseri scono¬ 
sciuti che abitavano la Terra 
sarebbe stato di utilità ai Mar¬ 
ziani, ma, per disgrazia la vita, 
sulla Terra, si era estinta po¬ 
co prima dell’arrivo dei missili. 

Dapprima gli scienziati pro¬ 
varono un’acuta delusione; ma, 


in capo a poco tempo, criptolo- 
gi, scienziati, linguisti, storici, 
riuscirono a decifrare l’immenso 
cumulo di materiale che i ter¬ 
restri avevano accumulato pri¬ 
ma che la loro stirpe si estin¬ 
guesse. Sia gli Alfa che i Beta 
marziani compilarono rapporti 
completi su quanto avevano 
scoperto del pensiero e della 
storia telluriani. Fra i due rap¬ 
porti le differenze non erano 
molte. Finché le due fazioni re¬ 
stavano inidentificate, quel che 
A diceva di se stesso e di B non 
si poteva distinguere da quanto 
B diceva di se stesso e di A. Pa¬ 
reva che, secondo ciascuna fa¬ 
zione, l’altra ambisse al dominio 
del mondo e volesse concentrare 
il potere nelle mani di funziona¬ 
ri senza cuore, che una delle 
parti indicava col nome di bu¬ 
rocrati e l’altra con quello di 
capitalisti. Ogni parte sosteneva 
che l’altra propugnava un mec¬ 
canismo privo di anima, che a- 
vrebbe messo in moto l’ingra¬ 
naggio della guerra, senza alcun 
riguardo per il benessere di mi¬ 
lioni di creature umane. Ciascu¬ 
na fazione era convinta che l’al¬ 
tra, grazie a macchinazioni sen¬ 
za scrupoli, stesse facendo di 
tutto per far scoppiare una 
guerra mondiale, nonostante l’e¬ 
vidente pericolo per tutti. Cia- 
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scuna parte dichiarava a gran 
voce : « Noi, che siamo dalla 
parte della pace, della giustizia, 
e della verità, non osiamo atte¬ 
nuare la nostra vigilanza né ces¬ 
sare di aumentare i nostri ar¬ 
mamenti, perché gli altri sono 
troppo malvagi ! ». I due rap¬ 
porti marziani,’ compilati dagli 
Alfa e dai Beta, recavano le stes¬ 
se somiglianze di quelli redatti 


O 



dagli A e dai B. Ognuno dei 
rapporti terminava con un fer¬ 
vorino rivolto ai rispettivi go¬ 
verni. Diceva così: « Quei paz¬ 
zi abitanti della Terra trascura¬ 
rono la lezione elementare che 
la situazione avrebbe dovuto im¬ 
partire loro, e cioè che è neces¬ 
sario essere più forti degli av¬ 
versari. Noi speriamo che il go¬ 
verno a cui facciamo rapporto 




imparerà questa lezione saluta¬ 
re dal terribile avvertimento da¬ 
toci dalla catastrofe del pianeta 
nostro confratello ». 

I governi degli Alfa e dei Be¬ 
ta ascoltarono i rapporti dei lo¬ 
ro esperti Telluriani e decisero, 
entrambi, di diventare più forti 
della parte avversa. 

Pochi anni dopo che questa 
politica era stata adottata sia da¬ 
gli Alfa che dai Beta, due mis¬ 
sili provenienti da Giove arriva¬ 
rono su Marte. Giove era diviso 
fra gli Aleph e i Beth, e ciascu¬ 
no aveva mandato il proprio 
missile. Come i viaggiatori Mar¬ 
ziani scesi sulla Terra, così i 
viaggiatori Gioviani trovarono 
che la vita era estinta su Marte, 
ma non tardarono a scoprire i 
due rapporti portati dalla Ter¬ 
ra. Li presentarono ai rispettivi 
governi, i quali accettarono la 
morale Marziana che conclude¬ 
va i rapporti. Ma mentre i ca¬ 
pi Aleph e Beth stavano stilan¬ 
do paragrafo per paragrafo le 
loro conclusioni, successe una 
cosa strana e sconcertante. 
Comparve un dito che, moven¬ 
dosi da solo, strappò la penna 
dalle loro mani paralizzate dal¬ 
lo stupore e senza il loro aiuto 
scrisse sul protocollo queste pa¬ 
role: « Mi spiace di non essere 


stato abbastanza drastico al 
tempo di Noè. Firmato, il Pre¬ 
sidente Cosmico ». La censura 
di entrambe le parti provvide à 
cancellare queste parole, e lo 
strano avvenimento venne rigo¬ 
rosamente mantenuto segreto. 

Titolo originale: Planetary effulgen- 
ce - Traduzione di Beata della Frat- 
tina - © 1961 by George Allén Un- 
win Ltd. e 1966 Arnoldo Mondado¬ 
ri Editore. 



— Il mio medico è come la mamma: 
mi trova sempre qualcosa che non va... 
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